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Tradução de Gabriele dos Anjos
resumo Entre as entrevistas realizadas para uma pesquisa 
sobre mulheres sobreviventes num campo de concentração, a 
entrevista feita com Ruth A. possui um interesse particular, na 
medida em que ela mostra quão facilmente, embora de maneira 
equivocada, o silêncio pode ser considerado como 
esquecimento. Os obstáculos encontrados no decorrer desta 
entrevista e as discussões que ela ensejou trouxeram à luz a 
inscrição de quaisquer história e memória individuais numa 
história e memória coletivas. Eles também demonstraram que 
histórias e memórias devem ser relacionadas aos locais onde 
elas foram produzidas, assim como aos públicos aos quais elas 
se destinam. Tal análise do relato de vida deve ser considerada 
como uma reconstrução da identidade e não apenas como uma 
narrativa factual.
palavras-chave Memória, entrevista, relato de vida, nazismo, 
holocausto, Auschwitz, campo de concentração, identidade.
abstract Among the interviews conducted in the course 
of research on women concentration camp survivors the 
interview with Ruth A. is particularly interesting because it 
shows how easily, but wrongly, silence can be taken for 
forgetting. The obstacles encountered throughout this 
interview and the discussions to which they gave rise 
bring to light the inscription of all individual history and 
memory in a collective history and memory. They also 
demonstrate that history and memories have to be related 
to their sites of production just as much as to the 
audiences for which they are intended. Such an analysis 
of the life story suggests that it has to be regarded as a 
reconstruction of identity and not simply as a factual 
narrative.
keywords Memory, interview, life story, Nazism, 
Holocaust, Auschwitz, concentration camp, identity.
Não, eu não poderia odiar. Eu penso somente: pobre humanidade. E também: eu prefiro mil vezes es-
tar entre os perseguidos que entre os perseguidores. Mas, apesar de tudo, eu não posso condenar 
ninguém, porque eu me coloco sempre esta questão: como eu teria me comportado no lugar dos ou-
tros? Eu não sei. Não se pode saber. (Ruth A.)
EntrE as EntrEvistas rEalizadas para uma pEsquisa sobrE mulhErEs sobrEvivEntEs 
do campo de concentração Auschwitz-Birkenau, a entrevista que eu fiz com Ruth A. possui um 
interesse particular, porque ela mostra a qual pon to o silêncio pode ser facilmente, mas falsa-
mente, assimilado ao esquecimento.
Em nenhum outro lugar a ascensão do nazismo no comando do país pôde ser observada 
tão diretamente quanto em Berlim. Mas, ao mesmo tempo, a vida anô nima na cidade grande 
parecia oferecer maiores possibilidades de escapar aos tormentos cotidianos. Também, em ne-
nhum outro lugar, as vítimas designadas do regime, os judeus, são tão tributários de cada ‘in-
dicador’ de melhoria, para a manutenção de ilusões sobre a verdadeira natureza do regime e a 
respeito de seu futuro. Sabe-se que a administração nazista conseguira impor à comunidade 
judia uma parte importante da gestão administrativa de sua política antissemita, como a pre-
paração das listas de futuros deportados até a gestão de certos lugares de trân sito e a organiza-
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ção do abastecimento durante os comboios. Os 
representantes das comunidades judias se deixaram 
levar a negociar com as autoridades nazistas, espe-
rando, pri mei ramente, poder desviar a política ofi-
cial, mais tarde, “limitar os desgastes”, para final-
mente chegar a uma situação na qual se acabara 
até a esperan ça de poder negociar um tratamento 
melhor somente para os judeus berlinenses. Assim, 
a situação berlinense ilustra particularmente bem 
a progressiva redução do que é negociável, e tam-
bém a distância ínfima que às vezes separa a defe-
sa do grupo e sua resistência da colaboração e do 
compromisso. Nesse caso, é tão surpreendente que 
o eminente historiador sobre o nazismo Walter 
Laqueur (1983) tenha escolhido o gênero do ro-
mance para dar conta de uma situação tão inex-
trincável?
Frente a esta lembrança, o silêncio parece se 
impor a todos aqueles que querem evitar de cen-
surar as vítimas. E certas vítimas, que partilham 
esta mesma lembrança “comprometedora”, estão, 
elas também, voltadas ao silêncio. Também o pró-
prio desenrolar dessa entrevista refletia menos a 
dificuldade de falar de uma experiência traumati-
zante em si, que a dificuldade de evocar um pas-
sado que permanece difícil de comunicar, de fazer 
compreender, de transmitir a todo estranho ao 
grupo atingido. Ao invés de arriscar produzir um 
mal-entendido em uma questão tão grave, não é 
melhor se abster de falar? Poucos períodos histó-
ricos foram tão estudados quanto o nazista, assim 
como sua política antissemita e o extermínio dos 
judeus. Entretanto, e apesar da abundante literatu-
ra e do lugar deste período nas mídias, ele frequen-
temente permanece um tabu nas histórias indivi-
duais na Alemanha e na Áustria, nas conversas 
familiares, e mais ainda nas biografias dos perso-
nagens públicas. As razões de tal silêncio, tanto 
quanto são compreensíveis no caso de antigos na-
zistas ou de milhões de seguidores do regime, são 
difíceis de esclarecer no caso das vítimas.
Depois de um contato feito através de seu mé-
dico, Ruth A. aceitara sem hesitar minha proposi-
ção de entrevista. O primeiro encontro aconteceu 
em novembro de 1983, em seu apartamento, assim 
como os encontros seguintes. Como ela havia de-
finido por telefone, esse primeiro encontro deveria 
somente permitir uma “apresentação”. Uma entre-
vista destinada a registrar a história de uma vida 
necessita do estabelecimento de uma relação de 
confiança. E, como em outros casos, esse primeiro 
encontro confirmava que o sucesso nessa empresa 
dependia de que o entrevistado escolhesse seu en-
trevistador, assim como o inverso. “Ser judeu. Vo-
cê pode me dizer o que quer dizer isso?” foi uma 
das primeiras questões que Ruth me colocou com 
insistência desde este primeiro encontro. E esta 
questão permaneceu presente durante toda a entre-
vista. Depois de eu lhe explicar meu projeto, nós 
decidimos nos reencontrar várias semanas seguidas 
durante aproximadamente quatro horas. Mas, an-
tes do segundo encontro, Ruth já me telefonara 
para pedir um tempo para reflexão. Certamente, 
ela tinha sido testemunha em dois processos, mas 
ela temia, ao falar de sua vida, reabrir as feridas de 
um período que ela ‘ultrapassara’. De forma mais 
geral, ela colocava em questão o próprio sentido 
de um retorno a estes temas, quarenta anos mais 
tarde. Foi insistindo com os outros contatos que 
fiz para minha pesquisa, em Berlim, junto à co-
munidade judia e à Universidade, que eu pude fa-
zer Ruth voltar atrás de sua hesitação.
Três meses mais tarde e de uma maneira com-
pletamente inesperada, outro obstáculo surgiu. Uma 
jovem amiga de Ruth, que aliás eu encontrara em 
um contexto completamente diferente, pedira a 
Ruth para que esta “não se entregasse a contar a 
história de sua vida nos marcos de uma pesquisa, 
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pois este exercício poderia destruir toda sua vida 
privada”. Ao longo de uma discussão animada, es-
ta amiga de Ruth me expusera suas reservas em re-
lação a estas pesquisas históricas e em particular 
em relação a estes pesquisadores e jornalistas que 
“passeiam com um gravador e expropriam as víti-
mas de seu sofrimento para se enriquecerem com 
sua publicação”. Acrescentava ela que, além disso, 
e sobretudo quando se trata de minorias, certas re-
alidades só podiam ser compreendidas por aqueles 
e aquelas que as haviam vivido. Ela invocara ou-
tras razões de ordem mais geral para dissuadir Ru-
th de continuar a entrevista: a saber, os efeitos ne-
gativos, sobre a vida privada, da pesquisa em ciên-
cias humanas, com o risco da análise conduzir a 
uma manipulação do indivíduo2. Este argumento 
era facilmente sustentado pelo fato de que, nesse 
projeto, o relato de vida devia permitir compreen-
der toda a complexidade dos fatores em jogo tan-
to na sobrevivência como na readaptação ao meio 
social após o retorno dos campos. Todavia, era jus-
tamente a perspectiva metodológica adotada –, a 
saber, partir da extrema diversidade das experiên-
cias singulares antes de toda interpretação mais 
geral – que tinha convencido a Ruth, originalmen-
te, da utilidade da pesquisa e que a havia levado a 
participar nela.
Esses obstáculos à entrevista me obrigaram igual-
mente a explicitar minhas próprias intenções de 
pesquisa. As discussões que resultavam desta expli-
citação deviam revelar o senso que tinha, no con-
texto preciso da oposição a esta pesquisa, o termo 
‘domínio privado’. Nas discussões em separado 
com Ruth e com sua amiga, eu descobri que, em 
certa medida, Ruth tinha organizado toda sua vi-
da social em torno da possibilidade não de poder 
falar de sua experiência em campo de concentra-
ção, mas de experimentar um sentimento de segu-
rança, sendo compreendida sem ter que falar disso. 
De fato, ela tinha discutido com amigos e conhe-
cidos sobre sua participação nessa pesquisa, aceita 
com entusiasmo após as hesitações iniciais. Desde 
então, o desenrolar da entrevista se dava também 
em função dos julgamentos sobre esta pesquisa e 
sua utilidade segundo cada um deles. Aquela que 
quisera então dissuadir Ruth de continuar nessa 
empresa sabia, por experiência própria, a qual pon-
to é difícil de se fazer compreender. Nascida de 
um “casamento misto” entre um pai judeu e uma 
mãe não judia que pedira o divórcio durante os 
anos de 1930 por razões profissionais e muito li-
gada a seu pai, o qual ela só reencontrou em 1945 
depois de ter vivido os bombardeios a Berlim com 
sua mãe, ela optou, após a guerra, pelo judaísmo, 
esco lha que deve ser compreendida menos como 
um engajamento religioso que como a vontade de-
liberada de se colocar ao lado das minorias fracas 
e oprimidas. Compreende-se melhor então sua des-
confiança diante de toda fala rápida e simplista 
sobre o passado.
Considerada de um ponto de vista sociológico, 
uma biografia não fala dela mesma. Para além das 
variações quase infinitas das histórias sociais indivi-
 duais, a pesquisa tenta esboçar as constantes, socio-
 logicamente produzidas, que definem um dado 
gru po. “A sociologia de um conjunto construído de 
‘histórias de vida’ é, assim, inseparavelmente a aná-
 li se do retorno da história e do retorno sobre a his-
 tória” (MUEL-DREYFUS, 1983, p.12). Ora, o que 
une antes de tudo os sobreviventes de um campo 
de concentração é a experiência de uma persegui ção 
extrema em um dado período de sua vida. Es sa 
mesma lembrança é um dos cimentos mais fortes 
da comunidade judia berlinense e alemã atual. Dis-
so resulta o reconhecimento da necessidade da coe-
 são do grupo contra toda agressão potencial. Mas 
essa coesão não poderia esconder a grande di ver -
sidade de representações que os indivíduos têm de 
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sua ligação com o grupo. Essas concepções tam-
bém são formadas pela história, e colocam em jogo 
os jul gamentos contraditórios sobre o comporta-
mento das instâncias dirigentes da comunidade du-
 rante o nazismo. Assim, toda entrevista “individual” 
põe em jogo, indiretamente, uma multitude de de-
finições do grupo e de ligações com o passado.
Nesse sentido, seria errôneo assimilar os obstá-
culos encontrados na entrevista aos efeitos de um 
tipo de controle organizado do que pode e o que 
não pode ser dito sobre o passado. Ao contrário, 
esses obstáculos e as discussões que eles provoca-
ram tornaram explícita a inscrição de toda história 
e de toda memória individuais em uma história e 
memória coletivas. Do mesmo modo, eles mostra-
ram que histórias e memórias devem ser relacio-
nadas aos lugares de sua produção tanto quanto 
aos públicos aos quais são destinadas.
Perspectivas de futuro e horizonte político
Nascida em 1904 em Dusseldorf, na Renânia, 
Ruth passou sua juventude em uma família da pe-
quena burguesia judia assimilada. Seu pai é geren-
te comercial em uma editora. Sua educação é “to-
lerante e liberal, sem referência religiosa”. Na es-
cola, durante os anos de guerra, ela partilha o en-
tusiasmo patriota de todos os seus colegas. Ela não 
conhece a discriminação e o fato de ser judia faz, 
indiretamente, com que seja mesmo condecorada 
no fim da Primeira Guerra Mundial.
Como todas as crianças, eu era cheia de entu-
siasmo por tudo que dizia respeito à Alemanha. 
Como nós todos, eu tinha uma consciência patri-
ótica e nacional. Sendo a única judia da escola, 
eu tinha que distribuir os jornais durante as horas 
de ensino religioso. E o mais engraçado, é que 
no fim da guerra, me deram uma medalha de 
honra. Distribuir os jornais era um ato patriótico. 
Diante de todos os alunos, convocados a ir ao 
pátio da escola, a menina judia foi assim conde-
corada. Era mesmo muito divertido (Ruth A.).
Depois da guerra, a inflação galopante empo-
brece a família de Ruth que, habituada até então 
a um estilo de vida confortável, tem que enfrentar 
a fome. A política não ocupa um lugar central na 
história contada por Ruth. Ela se lembra da ocu-
pação “com brio“ do Ruhr pelas tropas francesas. 
A busca, em uma época sombria e pobre, de um 
pouco de felicidade, de um pouco de liberdade 
pessoal é bem mais importante que a política. É 
assim que Ruth relata seu primeiro casamento na 
metade dos anos 1920, o qual coincide com certa 
melhoria das condições materiais de vida de sua 
família, no momento da estabilização econômica 
entre 1924 e 1929:
Entre os amigos de meu pai, eu conheci meu pri-
meiro marido, ele também gerente comercial em 
editora. Simpatizamos, e uma noite, depois de 
bebermos um pouco, nos dissemos, como que 
para nos divertir: vamos nos casar. Casar, isso 
liberta da família e permite fazer tudo que, até 
então, era proibido (Ruth A.).
Em 1927, o jovem casal se muda para Berlim, 
onde o sogro de Ruth possui uma editora, a qual, 
no fim dos anos 1920, começa a progredir. Em 
1930 ela encontra, em uma consulta, Karl A., um 
mé dico que se tornaria seu segundo marido. Esse 
“amor à primeira vista” transforma profundamen-
te sua vida. Esse amor permite a ela se descobrir 
melhor e a encoraja a se afirmar mais. Assim, ela 
en tra no mundo da alta burguesia berlinense, se 
fa miliariza com a pintura e a arte (seu marido pos-
sui uma coleção conhecida, composta sobretudo 
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de obras expressionistas), a vida teatral, os concer-
tos; ela frequenta certos cafés da moda, como o 
Romanisches Café. Ela se divorcia, mas guarda 
uma profunda relação de amizade com seu primei-
ro marido. Ela não quer obrigar Karl A., que é mais 
de dez anos mais velho que ela, a se divorciar, para 
que ele possa assumir suas responsabilidades de pai.
Eu não queria que ele abandonasse sua família 
e seus dois filhos. Ele adorava sobretudo sua 
filha. Ele queria que eu finalmente prestasse meu 
exame de bacharelado, e ele concordava que 
eu fizesse medicina mais tarde. Por razões ma-
teriais, minha família não pudera me deixar es-
tudar (Ruth A.).
Todo um mundo se abre a Ruth, no mesmo 
mo mento em que a realidade política se prepara 
para destruí-lo. É surpreendente que ela dê pouca 
atenção, assim como seus amigos, à data fatídica 
de 1933, ano da tomada do poder pelos nazistas.
O início dos anos 1930 era ainda muito belo, mui-
to interessante, com muitos passeios, viagens 
muito bonitas, mesmo ao exterior. Chegou 1933. 
Não se podia levar isso realmente a sério, em 
todo o caso não tanto quanto deveríamos... Era 
como um fantasma que passa rapidamente. Não, 
na época, nenhum de nós levara isso a sério... 
Não, eu não conhecia nenhum nazista. Nosso cír-
culo de amigos era composto de democratas, nós 
não éramos do Zentrum, nem social-democratas, 
mas sobretudo desse novo partido, muito negro-
vermelho-ouro3 (Ruth A.).
Da mesma maneira, a cronologia propriamen-
te política desses anos aparece em seu relato como 
uma sequência desordenada de catástrofes, que, de 
qualquer maneira, não são ligadas entre elas de 
forma suficientemente lógica para permitir tirar 
delas consequências para sua própria vida.
Era algo incompreensível, esse nacional-socia-
lismo. Então aconteceu o caso Röhm, e esse pe-
sadelo mostrou-se de uma só vez. Eles foram to-
dos assassinados. Isso levou a pensar: puxa, o 
que tudo isso significava? Era mais sério que ha-
víamos pensado... 1935, a Legislação de Nurem-
berg. Começávamos a realmente nos preocupar. 
Meu marido não tinha mais direito ao título de 
Doutor. Ele teve que se desligar de seu pessoal 
doméstico, e só podia empregar velhas pessoas 
judias. Situação pouco confortável (Ruth A.).
Um ano mais tarde, Berlim e os novos senho-
res da Alemanha mostraram um rosto um pouco 
mais “aberto”, por ocasião dos jogos Olímpicos. 
Hélène Meyer, judia alemã esgrimista, medalha de 
ouro, tinha até mesmo o privilégio de fazer a sau-
dação alemã diante da bandeira da cruz gamada, 
quando da cerimônia de entrega das medalhas 
(BRANDT, 1984, p.20).
As diferentes medidas de discriminação profis-
sional, boicote de lojas de judeus, exclusão da fun-
ção pública e da magistratura, desde 1933, assim 
como as leis sociais de Nuremberg, tiveram como 
consequência, em Berlim como no resto da Ale-
manha, a emigração de mais de 40% da população 
judia recenseada, até 1939. As estatísticas para Ber-
lim, estabelecidas por Bruno Blau, recenseiam 
172.672 pessoas judias (4,30% da população) em 
1925, 160.564 (3,8%) em 1933 e 75.344 (1,7%) em 
1939 (BLAU, 1946, p. 3).
A propaganda antissemita generalizada não pa-
rece ter afetado Ruth. Ao contrário, ela consegue 
dar mais detalhes das discriminações que ela sofreu 
diretamente:
As perseguições a judeus eram ainda muito es-
condidas. E não havia ainda essa ideia funda-
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mental de extermínio dos judeus. Vimos cartazes 
‘Não compre em lojas judias’ ou ‘Os judeus são 
nossa infelicidade’... O curioso é que deixamos 
passar tudo isso sem refletir uma só vez, sem nos 
dizermos: chega, vamos embora da Alemanha! 
Nas ruas, havia vitrines com jornais e eu guardei 
o Stürmer4 com imagens tão más e tão feias. Cer-
tamente interessa a você o que eles escrevem. 
Eles descreveram os judeus com narizes muito 
longos e arqueados. Eu jamais vi judeus com na-
rizes assim, mesmo em Auschwitz... Durante dois 
anos, eu fiz cursos privados com um casal de 
professores que viviam no Kurfürstendamm, e que 
foram excluídos do sistema de ensino. Eles eram 
judeus. Foi assim que eu fiz o Abitur [exame de 
conclusão do curso secundário, na Alemanha]. 
Durante dois anos, eu frequentei o curso. E em 
1936 eu enviei à Universidade os formulários de 
inscrição, bem preenchidos. No questionário era 
necessário indicar também: “judeu”. Reenviaram-
me todos os formulários riscados, sem nenhuma 
explicação. Então eu não pude cursar medicina. 
Mas uma amiga judia pôde ainda se inscrever em 
uma disciplina literária e ela fez seu doutorado em 
letras na Alemanha antes de emigrar. (Ruth A.)
Apesar dessa discriminação e das dificuldades, 
a vida social permanecia suportável nas grandes 
cidades e mesmo agradável para as famílias abas-
tadas. “Com a riqueza se pensa sempre que tudo 
vai sair bem. Quando se tem muito dinheiro, acre-
dita-se que se é intocável”. A deterioração progres-
siva do estatuto dos judeus se realiza, por assim 
dizer, sem impor decisões muito brutais. O ano 
1938 marca um ponto sem retorno. Mas a partir 
desse momento, também, o relato de vida de Ruth 
ganha em contorno, ao mesmo tempo em que au-
mentam a responsabilidade e o papel que lhe são 
atribuídos nessa situação e que valorizam seus co-
nhecimentos e seu senso prático5.
Modo de assimilação e relação com o social
De um dia para outro, a família A. deve se con-
vencer da inutilidade de sua riqueza. Os pais de 
Karl haviam comprado um grande terreno para 
construção em uma periferia residencial. Ele foi 
vendido em 1938 e uma soma muito grande é 
transferida para sua conta, três dias antes do assas-
sinato de Ernst vom Rath na Embaixada Alemã 
de Paris. “Então esse famoso ‘imposto punitivo’ 
foi decretado, e todo este dinheiro foi confiscado. 
Para Karl e para mim restavam alguns 220 marcos 
por mês. Nós tínhamos conseguido sacar algum 
dinheiro pouco tempo antes dessas medidas6.
A situação dos judeus berlinenses se degrada 
com uma rapidez inaudita. As comunidades judias 
perdem seu estatuto de associações de direito públi-
 co, os passaportes dos judeus não são mais renova-
 dos, e, a pedido da Suíça, que quer evitar uma “imi-
 gração selvagem”, esses mesmos passaportes são 
marcados com um “J”. A imigração se torna mui-
to difícil e leva ao confisco de todos os bens. No 
fi nal de outubro, todos os judeus de nacionalida-
de polonesa são expulsos, medida que atinge mais 
particularmente Berlim. Da mesma forma, o interna-
 mento temporário da população masculina judia 
após a Noite de Cristal. Ao final de 1938, todos 
os órgãos de imprensa judeus são proibidos; os ju-
deus não têm mais direito a ir a concertos e a tea -
tros, a cinemas ou museus. São lhes retirados todas 
as matriculas de seus carros, certas ruas berlinenses 
lhes são interditadas, e são obrigados a portar os 
nomes de “Israel” e “Sarah” no começo de 1939. 
No mesmo período começam as mudanças para 
os “imóveis judeus” (BALL-KADURI, 1973, p. 199).
Em seu relato, Ruth não pode mais estabelecer 
a cronologia das diferentes medidas. Isso quer di-
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zer que, após a Noite de Cristal, o intervalo que 
subsiste para reação é nenhum:
Antes, eu diria que nós vivíamos uma boa vidinha, 
para não dizer uma vida alemã... mas depois veio 
o decreto que impunha os prenomes de Israel e 
Sarah. Uma besteira inacreditável, quando se pen-
sa... e depois a estrela, era necessário estar mar-
cado. Porque aqueles que não a portavam eram 
denunciados por aqueles que sabiam que éramos 
judeus. (Ruth A.)
Nessa situação, é a ela que toca o papel primor-
dial. Ela se dá conta que seu marido, assim como 
toda sua família, estão como que paralisados, in-
capazes de reagir, incapazes de tomar decisões:
Antes do nascimento de meu marido, dois outros 
filhos morreram. Seus pais decidiram ter outro fi -
lho. Um filho desejado. Esse foi ele, meu marido, 
Karl. Sim, ele foi mimado. Pena. Ele era mandado 
para a escola acompanhado por um criado que 
vinha igualmente buscá-lo na saída da escola. Vo-
cê pode imaginar! Fora de sua profissão, ele era 
incapaz de toda atitude prática. Ele sempre me 
olhou espantado porque eu sabia me virar, ele me 
olhava como uma das sete maravilhas do mundo: 
‘ah, é, também se pode fazer assim’? (Ruth A.).
Para melhor dar a compreender a diferença en-
tre ela mesma, dotada de senso prático e seu ma-
rido, Ruth evoca a oposição entre sua própria edu-
cação e a de seu esposo, uma educação da grande 
burguesia que escapou à miséria do pós-guerra e 
às consequências da inflação. A isso se juntam os 
princípios de uma educação religiosa na qual a 
crença em um destino imutável se fundava em leis 
e regras escrupulosamente respeitadas. Mas, para 
além da fé religiosa, Ruth e Karl representam duas 
formas diferentes de ligação com a judeidade e du-
as concepções opostas de “assimilação”, na origem 
de atitudes divergentes em relação à emigração. Na 
Alemanha, país que não possui uma separação en-
tre Igreja e Estado idêntica à da França, mas no 
qual algumas religiões gozam de um estatuto ofi-
cialmente reconhecido, o pertencimento religioso 
é um critério importante da identidade social de 
todo indivíduo. O abandono das tradições religio-
sas, no caso da família de Ruth, produziu nela a 
capacidade e o pendor para afrontar todas as situ-
ações da vida “de indivíduo para indivíduo”, fa-
zendo a abstração dos pertencimentos de grupo. 
Esse “desenraizamento” em relação a uma dimen-
são importante da identidade social para todo o 
alemão da época permitiu-lhe visualizar muito ce-
do a emigração.
Ao contrário, Karl encarna o tipo de assimila-
ção considerada como realizada em uma socieda-
de na qual as organizações religiosas ocupam um 
lugar im portante na vida cultural, na educação e 
nos ser viços de saúde. Nesta lógica, a Enciclopé-
dia Judaica, editada em Berlim em 1927, valoriza 
uma assimilação descrita como uma “racionaliza-
ção e uma secularização da vida judaica”, adequa-
das à da manutenção da “fidelidade à herança 
cultural e religiosa”. Ao contrário, essa Enciclopé-
dia julga de maneira negativa outra forma de as-
similação como a “conversão religiosa ao cristia-
nismo e os casamen tos mistos”, que renegaria a 
herança tradicional judia. Essa segunda forma de 
assimilação é mais fre quentemente, segundo a En-
ciclopédia, fator de “tensões psicológicas”7. A co-
munidade judia berli nense – com suas numerosas 
escolas, sua biblioteca, sua coleção de quadros, 
seus serviços sociais e seus hospitais – representa 
o modelo de uma assimilação coletiva que se dá 
pela conquista de um lugar reconhecido na socie-
dade alemã. Consagrando mais de 30% de seu or-
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çamento às obras sociais, a assembleia de repre-
sentantes da comunidade judia berli nense, eleita 
por todos os membros maiores de am bos os sexos, 
era composta, no final dos anos 1920, de uma 
maioria liberal e uma fraca minoria sionista (HER-
LITZ; KIRSCHNER, 1927, p. 891-894). Uma for-
te identidade judaica, longe de se opor, ia junto 
com um patriotismo alemão, e mais particular-
mente prussiano. Para uma família que, como a 
de Karl, investira tudo, havia gera ções, nessa obra 
coletiva, deixar a Alemanha signifi cava deixar uma 
comunidade ‘modelo’ tanto do pon to de vista de 
sua organização social como de suas contribuições 
culturais à história moderna ale mã e judia. Recém 
e inesperadamente chegada nes se mundo maravi-
lhoso, Ruth é menos sensível que seu marido à 
perda desse mundo que não fora sem pre o seu e 
ao qual ela não pertence de pleno direito.
Comparando às vezes seu próprio caso àqueles 
de casais amigos, Ruth deixa igualmente transpa-
recer, sem jamais fazer disso um objeto de reflexão 
específica, a oposição das atitudes masculina e fe-
minina face às mudanças na vida social, às dificul-
dades materiais e a uma eventual imigração. Iden-
tificando-se plenamente com o que eles considera-
vam como o fruto inalienável de seu trabalho e de 
sua herança, os homens não podiam se separar de 
sua propriedade privada, nem de sua comunidade, 
nem da Alemanha. Mais habituadas a decodificar 
as relações sociais a partir de uma posição relati-
vamente dominada, as mulheres assumiam frequen-
temente, nessa situação, as decisões necessárias e 
dirigiam-se à emigração.
Desde então, ela compreende que “era, sobre-
tudo, preciso não obedecer”. E ela dá como exem-
plo a obrigatoriedade dos judeus entregarem seus 
objetos de valor:
Demandavam-nos depositar todos os objetos de 
valor em um lugar determinado. Evidentemente 
eu não fui. Meu marido encheu dois táxis com 
toda a prataria de sua família. Ele fez isso mais 
apressadamente que qualquer outra coisa. Sua 
irmã estava como ele: angustiada e meticulosa. 
Honestamente, eu não teria jamais feito isso. Eu 
dera joias a uma amiga que partia para a Dina-
marca. E, após a guerra, eu as recuperei. Eu teria 
preferido jogar tudo no canal de Landwehr que 
entregá-las. (Ruth A.)
Finalmente, é seu marido que, por sua confian-
ça em um destino querido por Deus, e por seu es-
pírito “prussiano”, a saber, a fé cega em uma Ale-
manha “Estado de Direito”, faz fracassar todos os 
planos de emigração que Ruth elabora:
Regularmente, todas as sextas-feiras à noite, seis 
amigos de meu marido, médicos como ele, vi-
nham nos ver. Tínhamos discussões inquietas. 
Todos médicos judeus. Um após o outro, três 
deles emigraram. Todas as nossas discussões 
giravam em torno da emigração e sobre o que 
ia acontecer conosco e com a Alemanha. Nesse 
meio-tempo, a guerra explodira. Nós fixamos na 
parede um grande mapa para seguir o desenro-
lar da guerra. E meu marido, que se interessava 
muito por política e que era muito inteligente di-
zia, espantado: ‘Mas o que eles estão fazendo? 
A França derrotada, a Polônia rapidamente mor-
ta... Em dezoito meses, assistimos a um segui-
mento ininterrupto de vitórias de Adolf Hitler na 
Europa. Como era possível que Chamberlain te-
nha ido ao Ninho de Águia e ele tenha querido 
fazer um tipo de tratado com esse Hitler. Pura 
loucura. Tudo isso era impossível de compreen-
der. E o cúmulo foi quando eles fizeram um acor-
do com a Rússia. Adolf Hitler acolhe com todas 
as honras Molotov em Berlim. Não, tudo isso nos 
deixou completamente estupefatos. Eu sempre 
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pressionei para emigrarmos. Até 1938, era ainda 
fácil, em 1939 se tornou muito difícil. Havia so-
mente uma possibilidade: partir para Shangai. 
Mas o que você quer que façamos em Shangai? 
Ninguém queria saber de nós judeus. E não se 
podia imaginar que a escolha pudesse ser: Shan-
gai ou morte. Esperávamos que a guerra termi-
nasse rapidamente e a paz se restabelecesse. 
Absoluta ilusão! Após 1939 foi a angústia, a an-
gústia absoluta. Bom, nós não emigramos. Esta-
va muito difícil fazer meu marido se mexer. Eu 
era esportiva e muito ativa. E eu tinha a possibi-
lidade de obter para nós documentos falsos. Eu 
comprei uma carteira de identidade para mim. 
Bem, evidentemente, tratava-se de uma carteira 
falsa. Mas esse tipo de documento poderia dar 
proteção, se, além disso, se estivesse integrado 
em uma unidade de trabalho. Para meu marido, 
eu tinha a possibilidade de comprar um docu-
mento oficial da Cruz Vermelha com foto. Com 
este documento, ele poderia ter se virado muito 
bem. Mas, em sua opinião, não era preciso se 
erguer contra o destino. (Ruth A.)
Todos os eventos contribuem para sufocar a 
esperança. Entretanto, é em 1938, ano de inflexão, 
que se realiza enfim o sonho de Ruth e de Karl: 
seu casamento. Ruth está grávida. Ela fala de seu 
aborto com lamentação, tristeza e ao mesmo tem-
po com certo alívio: o que seu filho poderia espe-
rar? Após o repouso imposto pelos médicos, Ruth 
tomou seu lugar e ainda se reaproximou de seu 
marido, que lhe transmite os conhecimentos de 
base em medicina. Ele vem viver em seu pequeno 
apartamento; posteriormente, eles devem deixá-lo 
no fim do ano para se mudar para um “aparta-
mento judeu”:
Isso aconteceu com uma revogação do aluguel 
pura e simples. O proprietário fingiu lamentar, mas 
o fato é que ele me botou porta afora. Eu tive que 
me mudar. Os judeus eram ‘concentrados’ em 
imóveis pertencentes a judeus. Em nove de no-
vembro, dia de minha mudança, era um dia de 
boicote aos comércios judeus. [trata-se do dia 
anterior à Noite de Cristal]. Os carregadores da 
mudança me olharam e choraram comigo. Eles, 
não eram pró [regime], eles eram certamente co-
munistas e eles disseram: ‘mas, o que é isso?’ 
eles estavam verdadeiramente chocados. Eles me 
viram, eu, meu apartamento, minha vida. Eles pen-
saram: ‘porque essa senhora deve sair daqui?’ 
Além disso, eu estava grávida e na manhã se-
guinte eu deveria ir pessoalmente à polícia para 
lhes dar meu aparelho de rádio, objeto igualmen-
te proibido aos judeus. (Ruth A.)
Assim como os carregadores, os amigos não ju-
deus dão testemunho de sua simpatia. Mas, inexo-
ravelmente, as relações sociais se deslocam entre 
“judeus” e “arianos”. A política de segregação ra-
cial, de “dissimilação” progressiva do grupo judeu 
se realiza plenamente, na medida em que, na vida 
cotidiana, pesam-se os riscos de tal ou tal contato. 
Por vezes, na ausência de ruptura marcada, é im-
possível estabelecer a posteriori a origem da rup-
tura de uma relação. Assim, a maior parte dos ami-
gos renanos de Ruth não eram judeus, contraria-
mente ao círculo de amigos de seu marido, que se 
recrutava na alta burguesia judia berlinense. Fre-
quentemente é ela que não contata mais seus ami-
gos por medo de os “embaraçar”, para não “causar-
lhes problemas ou expô-los a sanções”, talvez tam-
bém para evitar uma rejeição. As fronteiras sociais 
arbitrariamente estabelecidas pela política marcam 
até mesmo a simpatia e os sentimentos. A adapta-
ção dos comportamentos individuais resulta tam-
bém do cuidado de não colocar o outro à prova 
por medo de ser decepcionado. Assim, o episódio 
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seguinte é um daqueles que Ruth evoca penosa-
mente e cheia de hesitações:
Eu mesma tinha muitos amigos não judeus. Entre 
outros, uma mulher que me era muito próxima. 
Ela era de um meio hostil a Hitler. Acho que eles 
eram simpatizantes do Zentrum. Ela se preocupou 
muito comigo. Ela queria que eu emigrasse. Mas 
uma noite, era o primeiro alerta aéreo em Berlim, 
em 1940, ela não quis que eu ficasse na casa 
dela. Ela me mandou embora. Ela tinha medo que 
outros a denunciassem por dar abrigo a uma ju-
dia. Ela tinha medo. E isso, sim, para mim foi um 
golpe. Sim, os alemães também tinham medo. 
Eles não viram claramente em qual aventura eles 
estavam engajados. O que me aconteceu, não 
se podia prever. E o dia que alguém não tinha 
mais vontade de jogar o jogo, ele sabia que es-
tava morto (Ruth A.).
Em outro encontro, ela volta a esse episódio:
Esta passagem com a mulher que me mandou 
embora de sua casa durante o bombardeio, talvez 
seja melhor não escrever. Ela já era idosa e ocu-
pava uma posição social elevada. Certamente ela 
temia por sua aposentadoria. Porque, durante o 
bombardeio, o vigilante do imóvel (Blockwart) te-
ria podido ver a casa dela para fazer um contro-
le. Bom, isso não foi bonito. Mas se pode por isso 
fazer um julgamento sobre ela? (Ruth A.).
Em quem confiar, em quem contar na luta pe-
la sobrevivência cotidiana? Dolorosamente, desde 
antes de sua deportação, ela deve viver a experiên-
cia da solidão na perseguição, de limites na ajuda 
mútua também.
Meus pais tinham sua vida em Dusseldorf e, quan-
do eles se deram conta da amplitude das mudan-
ças, eles também vieram para Berlim. Eles acre-
ditaram que, em uma grande cidade, seria sem-
pre mais fácil se virar que em uma cidade onde 
todo mundo se conhece. Meu irmão emigrou em 
1935, primeiro para a Dinamarca, e depois para 
a Suécia, onde ele se casou. Ele teve dois filhos. 
Tão longamente quanto possível, ele nos escre-
veu por intermédio da Cruz Vermelha. Após a 
morte de meu pai, ele fez tudo para levar minha 
mãe, para fazer com que ela fosse para a Suécia. 
Mas recusaram isso a ela. A comunidade judia 
na Suécia, ela também era assim. Ela não queria 
bocas demais para alimentar. Ele teve dois filhos, 
e depois pegou pólio. Foi demais. Ele não podia 
mais viver assim. Ele se suicidou (Ruth A.).
Reféns da esperança
Desde o início da guerra, a vida de Ruth está 
indissociavelmente ligada ao destino da comuni-
dade judaica berlinense. Karl, profundamente re-
ligioso, membro de uma das grandes famílias ju-
dias berlinenses, fora antes da guerra próximo da 
direção da comunidade judia, composta de rabinos 
e de dignatários. Desta forma, ele tinha mesmo 
ocasionalmente participado de negociações com a 
administração. Juridicamente, as comunidades ju-
dias na Alemanha gozaram, até 1938, do estatuto 
de associação de direito público, antes de serem 
transformadas, nesse mesmo ano, em associações 
de direito privado. Em 1939, é criada, em âmbito 
nacional, a Reichsvereinigung der Juden in Deuts-
chland, reagrupando obrigatoriamente todas as pes-
soas de ‘raça judia’ segundo os critérios da lei de 
Nuremberg de 1935. Uma associação voluntária 
que agrupa uma comunidade de crentes é assim 
substituída por uma organização sob tutela do Es-
tado que gerencia todos aqueles que a ideologia 
racial define como ‘judeus’. Essas transformações 
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jurídicas tiveram como consequência a redução 
significativa da margem de manobra e de autono-
mia das comunidades judaicas, colocando-as aos 
poucos sob as ordens da Gestapo.
Contudo, até por volta de 1941, a vida cultural 
da comunidade judaica berlinense conhece certo 
impulso. A comunidade judia absorve na Kultur-
bund a maior parte dos artistas e intelectuais ex-
cluídos da vida cultural nacional. A proibição dos 
judeus de frequentarem os cinemas e os teatros, 
assim como a exclusão das crianças judias das es-
colas públicas aumentam paradoxalmente as tare-
fas e a animação cultural da comunidade judaica. 
O número de escolas judias até aumentara em 1940. 
Da mesma forma, os grupos de jovens continuam 
a existir, antes que alguns escolhessem a clandesti-
nidade8. Nos marcos da política de dissimilação-
emigração, muitos internatos foram autorizados a 
formar jovens judeus para a agricultura, a fim de 
prepará-los para a emigração para a Palestina. Uma 
escola desse tipo funcionou até 1943 em Neuen-
dorf, próximo de Berlim.
As tarefas de organização e de gestão social da 
co munidade judaica berlinense aumentavam na 
medida em que a população judia se tornava mais 
mi serável. O porte da estrela torna-se obrigatório 
a partir de 19 de setembro de 1941. Entre o final de 
1941 e o início de 1942 restrições suplementares 
quanto à participação na vida pública são decreta-
das: proibição de utilizar o telefone, de comprar 
jornais, de utilizar transportes em comum, de ter 
animais domésticos, de ter roupas além do estrita-
mente necessário (BALL-KADURI, 1973, p. 204).
Ruth trabalha para a administração social da 
comunidade judia de 1939 à 1942; ela se ocupa da 
distribuição de roupas e de outras formas de ajuda 
material. Sem necessariamente conhecer todas as 
implicações de suas diferentes tarefas, em particu-
lar aquelas que são ligadas à preparação de com-
boios para o Leste, sua narrativa hesitante demons-
tra o estado psicológico que devia predominar en-
tre os oficiais da comunidade que acreditaram por 
muito tempo poder efetivamente negociar sua sor-
te e salvar assim as tradições e a continuidade da 
comunidade9. As primeira deportações para o Les-
te começam em 1940. O primeiro comboio deixa 
Berlim em outubro de 1941.
Em 1941, 1942 e 1943, o que sabiam efetiva-
mente os judeus berlinenses sobre o destino desses 
comboios? Dois tipos de comboios, um em dire-
ção de Theresienstadt, outro em direção ao ‘Leste’ 
deixavam Berlim. Nos primeiros eram admitidos 
apenas dignatários e velhos10: “Theresienstadt era 
considerado como alguma coisa de relativamente 
melhor. A significação precisa de Auschwitz, eu 
não a conheci, certamente não. Exceto a direção 
Theresienstadt, se tratava sempre de comboios pa-
ra o Leste”11. A partir de 1941, os rumores sobre 
seu destino real, o extermínio, se ampliam:
Os dias, as horas eram cheias de inquietude e ner-
vosismo. Em torno de nós se dizia que todo mundo 
desaparecia. E certamente, as discussões de sex-
ta-feira à noite com os colegas médicos giravam em 
torno desses temas, e nós escutávamos as emissões 
da BBC, eu não entreguei meu rádio, o que poderia 
resultar em pena de morte... e eu escutei o discurso 
de Thomas Mann quando ele disse que na Alema-
nha, no coração da Europa, se assistia ao massacre 
dos judeus. E depois nós dissemos – era minha 
opinião: ‘Não é posssível, mesmo esse ai sucumbiu 
aos exageros da propaganda inglesa. É impossível’. 
Era 1941. E depois quando Hitler declarou guerra 
à Rússia, nós nos debruçamos sobre o mapa e dis-
semos: ‘com a Rússia na guerra, ela está perdida. 
Mas isso vai durar ainda quatro anos!’ Meu marido 
não se enganou nesse cálculo. Ele me disse: ‘eu 
não vou sobreviver’. Desde o início ele pensou na 
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morte. E depois ele me disse: ‘Mas tu, querida, tu 
sobreviverás!’ Ele tinha um tipo de intuição.
Ao passo que as notícias difundidas pelo rádio 
não são suficientes para fazer crer nos rumores, 
uma testemunha o consegue:
Uma noite, a preparação de um comboio durou 
mais tempo e eu tive que ficar no escritório situado 
na Münchnerstrasse além da hora autorizada aos 
judeus. Não era bom caminhar portando a estrela 
nesse horário. Na minha angústia, deviam ser oito 
e meia passadas, eu me dirigi ao agente de polícia 
que estava de serviço na esquina da Kaiserallee e 
Berlinerstrasse. Eu me dirigi a ele: “eu sou judia e 
não tenho mais o direito de estar na rua. O que eu 
faço?” E ele me olhou: ‘Escute, tire este Isaac (es-
trela)’. Eu fiquei próximo dele e descosturei a es-
trela e ele me acompanhou até em casa. Ele subiu 
ao nosso apartamento, sentou-se e nos disse: ‘Só 
posso aconselhá-los a se suicidarem!’ Pois ele foi 
testemunha do assassinato de judeus de Litzmanns-
tadt (Lodz), abatidos diante das tumbas que eles 
mesmos tiveram que cavar. Eles tombavam e quan-
do os cobriam de terra, era possivel ainda ver me-
xerem seus pés e suas mãos. Essa novidade não 
era muito animadora. Mas, apesar de tudo, nós não 
nos suicidamos. Mas era alguma coisa. Nós man-
tivemos contato com esse homem. Ele nos trazia 
patê de fígado, pequenos pãos. Ele nos queria 
bem. Mas, ao mesmo tempo, ele escolhia em nos-
so apartamento o que ele tinha necessidade. Eu 
posso compreender muito bem isso, é humano. 
Pode-se compreender. Ele sabia que nos levariam 
e que tudo ficaria no apartamento, uma ocasião 
para ele de obter alguns objetos. E eu preferia que 
fosse ele que os agentes da Gestapo. (Ruth A.)
Apesar dessas informações, eles sentem-se rela-
tivamente protegidos do perigo imediato. Após ser 
varredor de ruas, seu marido foi colocado na Sie-
mens, como parte do contingente de judeus sub-
metido ao trabalho obrigatório, dispondo, a prin-
cípio, do estatuto de trabalhadores indispensáveis 
ao esforço de guerra. Nessa usina, situada no bair-
ro de Wedding, conhecido por ser um dos feudos 
do Partido Comunista Alemão, Karl goza da sim-
patia e do apoio dos operários, apesar de sua falta 
de habilidade e de força física:
Ele tinha que abrir grandes caixas e carregá-las 
ao centro. E os operários o ajudavam o tanto quan-
to podiam, porque no início ele não sabia como 
abrir as caixas. E um dia ele abre uma caixa e vê 
um grande cartaz: a Frente Vermelha está viva 
(Rotfront lebt!). E o contra-mestre o viu, pegou o 
cartaz e o destruiu. Se acusassem meu marido 
de ter trazido o cartaz, ele teria sido fuzilado ime-
diatamente. Mas certamente ele não teria colado 
os cartazes para a Frente Vermelha, certamente 
que não. (Ruth A.)
Apesar disso, rapidamente essa sensação de se-
gurança se revela uma ilusão:
Em outubro de 1942, a própria comunidade judia 
teve que propor uma lista de 1000 pessoas para 
um comboio. Destino desconhecido, como sem-
pre. E, a princípio, os operários indispensáveis 
ao esforço de guerra estavam protegidos. A co-
munidade judia berlinense pensou então que 
seria astucioso colocar nessa lista as pessoas 
cujos cônjuges estavam protegidos. É por isso 
que me colocaram na lista. É justamente para 
esse comboio que, pela primeira vez, separaram 
famílias, marido e mulher. Havia um SS vindo de 
Viena, Brunner. Ele queria se impor por seu com-
portamento: gravata e botas de couro. E ele que-
ria introduzir um novo método, em concorrência 
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com o de M. Prüfer. Efetivamente me convocaram 
no dia seguinte, às 7 horas da manhã, na Sina-
goga da Oranienburgerstrasse, onde eu recebi 
a ordem de preparar uma mochila e alguma ba-
gagem para o comboio de depois de amanhã. 
E quando eu escutei isso, eu fiz uma coisa que 
jamais fizera na vida, fui ver meu marido na usi-
na. Quando eu cheguei chorando, ele pressentiu 
do que se tratava. Primeiro os operários me ofe-
receram um café da manhã, depois eles me es-
conderam numa grande caixa. Muito nervosa e 
após uma longa caminhada – o transporte em 
comum já era proibido aos judeus – eu estava 
tao cansada que adormeci nessa caixa. À noite, 
nós voltamos juntos. E nós queríamos terminar 
com nossa vida porque queriam nos separar. E 
isso falhou completamente. Veja bem, eu estou 
aqui, diante de você. No nervosismo do momen-
to, meu marido não encontrou as ampolas que 
ele deveria nos injetar. Simplesmente, ele não 
teria podido fazer isso. Eu compreendi essa ati-
tude depois. ‘Eu não posso ser teu assassino’, 
me disse ele, com um ar suplicante por compre-
ensão. Essa foi a noite mais horrível da minha 
vida. Na manhã seguinte, eu estava deitada no 
chão, reduzida a nada pelos medicamentos que 
eu tomara. E quando a Gestapo chegou, eles 
disseram simplesmente: ‘Mas não podemos levá-
la nesse estado’. Havíamos preparado duas mo-
chilas, para mim e meu marido. Ele não teria me 
deixado partir sozinha. Mais tarde eu soube que, 
no meu lugar, uma jovem, médica no hospital 
judeu, partira voluntariamente para acompanhar 
seu noivo. Assim, a cifra de 1000 pessoas fora 
atingida e não me procuraram mais. Averiguou-
se que me riscaram das listas, e depois eu vivi, 
por assim dizer, escondida em casa durante seis 
meses, de outubro de 1942 a março de 1943. 
Certamente, eu não recebia mais cartões de ali-
mentação durante esse período. E nós tínhamos 
muito pouco para comer. De qualquer maneira, 
com os cartões judeus, só tínhamos o direito de 
fazer compras após as 16 horas, quando não 
havia mais nada. Mas nosso agente de polícia e 
um amigo de meu marido, um comerciante que 
entregava cigarros à Luftwaffe, nos traziam co-
mida. E quando a zeladora, uma mulher simples, 
soube que eu não recebia mais nada, ela come-
çou a colocar todas as manhãs dois pequenos 
pães em nossa porta. (Ruth A.)
Na mesma época, o pai de Ruth morre. Em-
pregado na Associação de Judeus do Reich, ele é 
designado, com outras 14 pessoas, como prisio-
neiro, após um atentado contra um oficial em 
uma caserna berlinense. Trocado no último mo-
mento por uma outra pessoa, o pai de Ruth mor-
re de um ataque cardíaco quando ele toma conhe-
cimento que os 15 prisioneiros foram fuzilados 
imediatamente. Seu enterro, no grande cemitério 
judeu de Weissensee, é, por assim dizer, a última 
reunião de família:
Só estavam presentes os amigos mais próximos 
da família. Em torno de 40 pessoas. Evidentemen-
te, estavam meu marido e os membros de sua 
família, minha mãe também. E, se eu me recordo 
bem, de todas as pessoas presentes nesse en-
terro, eu fui a única que sobreviveu. É um fato 
duro de encarar. Talvez dois ou três tenham con-
seguido ainda emigrar. É possível. Mas eu não 
conheço ninguém que esteja ainda vivo. É um 
verdadeiro milagre que eu ainda esteja viva. E eu 
sempre me pergunto: por que tu vives ainda? Fre-
quentemente, isso dá uma sensação de culpabi-
lidade. Você me compreende? (Ruth A.)
O aprisionamento
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Após a deportação de sua mãe, no início de 
1943, Ruth e Karl são aprisionados nas “ações de 
usinas”12, quando os operários judeus, até então 
protegidos por seu estatuto de trabalhadores indis-
pensáveis à produção de guerra, são presos em seu 
local de trabalho. Fiel a seu marido, Ruth renun-
cia a aproveitar as últimas ocasiões de fugir ou de 
entrar na clandestinidade.
Em 23 de março de 1943, ocorreu a grande ação 
de deportação dos operários e do pessoal da 
comunidade judaica. Nesse dia, meu marido não 
fora trabalhar. Como uma caixa caíra no pé, ele 
não podia caminhar. E quando eles vieram pro-
curar todo mundo, ele não estava lá. E em 26 de 
março, alguns dias mais tarde, oficiais da comu-
nidade judia vieram nos procurar, com um cami-
nhão de mudanças. Nós pegamos nossas mochi-
las, já preparadas. Pediram-nos para levar todas 
as nossas ferramentas de trabalho. E meu marido 
efetivamente pegou todos os medicamentos que 
ele ainda tinha. Nesse caminhão já estavam reu-
nidas outras pessoas e eles continuavam a pro-
curar. Procuraram em muitos imóveis. Alguns não 
abriram a porta. Infelizmente, nós abríramos a 
porta. Nosso apartamento, um velho apartamen-
to berlinense, tinha duas entradas e nós podería-
 mos ter partido pela cozinha. No fundo, eu não 
era obrigada a aparecer. Para eles eu já estava 
morta. Mas eu fiquei com meu marido. Ele não 
suportaria jamais tudo aquilo sozinho. Eu quisera 
emigrar e eu comprara para nós documentos fal-
sos. Mas ele não podia fazer isso. Ele não era ca-
 paz de fazer alguma coisa contra a lei. (Ruth A.)
De três a cinco mil judeus escolheram a clan-
destinidade em Berlim, dos quais em torno de 
1400 sobreviveram13. Tendo decidido jamais se 
separar, Ruth e Karl se tornaram testemunhas do 
último calvário da comunidade judia berlinense, 
de seus últimos signos de orgulho, de divisões e 
de compromissos também.
Levaram-nos à Grosse Hamburger Strasse, onde 
ficavam um antigo asilo e escolas judias. A partir 
desse momento, nós éramos já prisioneiros, em 
torno de 3000. E lá nós ficamos no chão, em col-
chões sujos. Eu me lembro muito bem. Meu ma-
rido teve sua primeira crise de asma. Ele sofreu 
muito, e o acaso quis que ele se instalasse sob 
uma pequena placa de mármore, lembrança dos 
doadores dessa sala, que não eram outros senão 
seus pais: Julius A. e Betty, nascida... Eles não 
teriam jamais imaginado que seu filho um dia es-
taria deitado ao pé dessa placa, sofrendo. Nós 
ficamos ali durante 15 dias. Nós partimos de Ber-
lim em 20 de abril. E por 18 de abril chegou um 
transporte de jovens judeus. Eles vinham de Neu-
endorf, onde receberam ensino agrícola para se 
preparar para sua vida em Israel... Jovens cheios 
de futuro, gentis, e que viveram verdadeiramente 
na esperança de poder se consagrar à agricul-
tura14... Mas circulavam igualmente rumores de 
que era necessário desconfiar de apontadores 
que procuravam aqueles que escolheram a clan-
destinidade. Inicialmente, nós devíamos ser en-
viados a Theresienstadt, com papéis verdes, co-
mo todos os antigos combatentes condecorados. 
Meu marido era condecorado com a Cruz da Fer-
ro, primeira classe. E depois eles procuraram dois 
outros médicos, para acompanhar um outro com-
boio para o Leste. E eu protestei junto aos orga-
nizadores da comunidade judia. Mas eles não me 
escutaram. Nosso direito de sermos enviados a 
Theresienstadt não contava mais: eles tinham ne-
cessidade de médicos e nos mudaram de com-
boio. Em contrapartida, se eu ouso dizer, eles 
deram para mim também a braçadeira de médico. 
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Assim nós pudemos ficar juntos. Alguns daqueles 
que organizavam os comboios talvez tenham pen-
sado em salvar sua pele. Eu também ouvi dizer 
que se tratava nesse momento de homens em 
‘casamento mixto privilegiado’15. Sim, eu os co-
nheci. E nenhum deles está mais vivo. Ninguém 
está mais aí. Ao contrário, quando eu já estava 
em Auschwitz, chegou um outro comboio da co-
munidade judia, sempre de 1000 pessoas, das 
quais um certo número foram imediatamente mor-
tas. Entre elas, havia apontadores, você compre-
ende, havia aí um tipo de auto-justiça em Aus-
chwitz, isso existiu. (Ruth A.)
Antes do campo de concentração, Ruth preci-
sou ter feito a experiência da fronteira frequente-
mente fluída entre cooperação e resistência, entre 
negociações e compromissos. Envolvida com a 
preparação de comboios antes de 1942, ela conhe-
ce os raciocínios que puderam levar os responsá-
veis da comunidade judia a cooperar com a Ges-
tapo na esperança, seja de “evitar o pior”, seja de 
poder limitar os desgastes pela “artimanha”. Ins-
crevia-se, por exemplo, de preferência, as esposas 
de “trabalhadores indispensáveis à produção de 
guerra” nas listas de comboios. Contando com o 
respeito à unidade familiar, esperava-se assim que 
os SS poupariam tanto as esposas como os filhos 
e isso diminuiria o número total de deportados. 
Ruth tomou consciência do caráter ilusório dessa 
‘escolha’. Em certa medida, as associações judias 
se tornaram, por força das coisas, correias de trans-
missão da Gestapo, desde o início da guerra16, mas 
elas conseguiram, até o verão de 1942, suavizar 
certas medidas e garantir um mínimo de serviços 
sociais e de sustento material para os judeus que 
viviam ainda em Berlim (BALL-KADURI, 1973, 
p. 225-226). Após o fechamento de todas as esco-
las judias, não havia efetivamente mais, no fim de 
1942, outras tarefas sociais a completar além da 
preparação de comboios para o Leste, aos quais 
os dirigentes e funcionários da comunidade tam-
bém não escapavam. Nessa situação, e para ter 
certeza de que ninguém escapa dela, a Gestapo en-
gajou apontadores para lhe designar judeus clan-
destinos. Mas ao lado dessas últimas tentativas de 
trocar sua morte por uma colaboração, é necessá-
rio igualmente assinalar a coragem de mulheres 
com “casamento misto privilegiado”. Elas conse-
guiram, em 1943, com uma manifestação de rua 
diante da prisão, fazer libertar seus maridos (BALL-
KADURI, 1973, p. 212).
Ruth recusa-se a fazer um julgamento sobre a 
atitude da comunidade judaica, pois suas ações es-
tão fundadas naquelas qualidades que ela sempre 
admirou em seu marido: correção, pontualidade, 
obediência, respeito escrupuloso da lei e da ordem. 
Não tendo tido a força, como mulher, de fazer seu 
marido partilhar sua resolução de desobedecer ou 
emigrar, única chance de sobrevivência, ela não 
pode também reprová-lo. Após sua última tentati-
va de convencer seu marido a fugir, a experiência 
do campo só reforçará sua atitude.
Nós partimos da estação de mercadorias Putlitzer 
Strasse em vagões para animais. E no vagão vi-
zinho, uma mulher grávida gritava, e era impos-
sível ajudá-la. Um balde para todo mundo, rapi-
damente cheio. E o que nos deram para comer 
rapidamente apodreceu. E o choro e as reclama-
ções começaram... eu pude olhar por entre duas 
tábuas do vagão. E eu vi os ferroviários levanta-
rem os braços para cima, apavorados... Em algum 
lugar na Alta-Silésia o trem parou. Ataque aéreo. 
E eu quis fugir. Mas meu marido recusou. Para 
ele era o Destino. No último vagão viajavam os 
agentes da Gestapo, entre os quais o responsá-
vel do transporte, M. Prüfer. Não, não, dizer que 
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eles não sabiam é impossível. Eles sabiam exa-
tamente o que se passava na rampa, em Aus-
chwitz... No dia seguinte, 21 de abril, dia de meu 
aniversário, nós chegamos. Os commandos: ‘Fo-
ra, fora!’, as mulheres à esquerda, os homens à 
direita! Mães com seus filhos, velhos e os que 
não podiam mais caminhar, no meio. Quase a 
metade das pessoas afluiam ao meio, onde es-
tavam estacionados os caminhões da Cruz Ver-
melha alemã. As pessoas sempre tinham confian-
ça vendo esse signo. E depois eles perguntavam 
quem era médico. Evidentemente eu não respon-
di, eu não tinha o diploma. E meu marido, que já 
subira em um desses caminhões da Cruz Verme-
lha [que partiam para a câmara de gás], desceu 
dali com dificuldade. E depois nós nos vimos pe-
la última vez. E a sua maneira, tão amável, tão 
gentil, ele me abençoou e me abraçou pela última 
vez. Ele tinha a expressão 1000 vezes mais emo-
cionante que o Cristo na cruz... E lá, quando nos 
separaram, eu soube que ele estava perdido. Ele 
não podia caminhar. Ele, Karl A., que tivera o mun-
do a seus pés, filho de uma grande família, como 
ele teria podido compreender que aos olhos de 
um SS ele não era nada, nada mesmo? De 1000 
pessoas, não fomos mais que duzentos a serem 
conduzidos ao campo. (Ruth A.)
Sob uma redoma de vidro
Ruth descreve o choque de sua chegada no 
campo em termos muito próximos dos de outras 
narrativas: desnudamento, ducha gelada, raspa-
gem completa do corpo, distribuição de vestimen-
tos provenientes dos mortos, tatuagem do núme-
ro. O que distingue sua narrativa é que Ruth diz 
não ter sofrido fisicamente graças a seu “treina-
mento” e a seu “lado esportivo”. Para resumir sua 
reação, ela utiliza uma imagem que simboliza uma 
fuga interior, uma recusa de compreender. Esse 
tipo de instinto de sobrevivência reforça sua con-
vicção, em detrimento de todas as informações, 
que sua deportação a levaria efetivamente a um 
campo de trabalho.
E desde a entrada, se escutava: Vês esta nuvem, 
são teus pais que queimam! Eu escutei isso e 
nada mais. E efetivamente, a 100 metros dali, se 
podia ver uma grande nuvem negra, como uma 
grande nuvem pesada... uma imagem curiosa, 
inquietante. ‘São teus pais que queimam’! Eu es-
cutei, mas compreender, não, eu não compreen-
di... após a tatuagem era necessário se por em 
filas de cinco, sempre de cinco. Ficamos em pé, 
lá, com a cabeça raspada, grotescas, eu em uni-
forme russo. Não se sabia mais o que iria acon-
tecer, tudo era como um espetáculo de horror, 
incompreensível. E eu me refugiei em uma redo-
ma de vidro, eu podia ver tudo, escutar tudo em 
torno de mim, mas eu não compreendia nada. Era 
provavelmente um tipo de ‘autoproteção’, eu me 
recusava a compreender, devo repetir, eu fiquei 
sentada sob essa redoma de vidro, durante mui-
to tempo, muitíssimo tempo, porque o espírito 
humano não pode medir o tamanho de uma tal 
coisa. (Ruth A.)
Como efetivamente encontrar uma ordem ou 
uma lógica nas medidas perfeitamente arbitrárias, 
até destrutivas, em relação ao bom funcionamento 
do campo de trabalho que ela acredita encontrar:
A quarentena era prevista para evitar a introdu-
ção no campo de doenças contagiosas. E para 
nós, que vínhamos de um lugar relativamente 
limpo, era completamente absurdo. Foi na qua-
rentena que pegamos doenças. Meu uniforme 
russo estava cheio de pulgas. Foi a primeira vez 
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na vida que eu tive pulgas. E eu me cocei, e é 
coçando que a gente se expõe ainda mais a 
pegar tifo... e efetivamente, três semanas após, 
dia após dia – a incubação dura geralmente 21 
dias – eu tive tifo. E foi esse o primeiro milagre, 
eu ter sobrevivido a isto, com a ajuda de uma 
enfermeira judia, que tinha um medicamento pa-
ra o coração que ela me dava no momento em 
que meu pulso sumia e que eu começava a de-
lirar. Eu estava ainda em quarentena. Alguns 
camaradas que iam trabalhar em Auschwitz pe-
garam rãs. E com essas rãs, nós fizemos uma 
espécie de uma sopa. Era a primeira vez que 
eu comia uma sopa de rãs. Eu perdia peso, eu 
estava magérrima. Durante essas três semanas, 
não nos deram quase nada para comer... e pa-
ra a chamada, era necessário sair todas as ma-
nhãs e permanecer em pé. E aquele que não 
conseguisse ficar em pé, estava condenado à 
morte. Era um método totalmente deliberado: 
quando alguém, no campo, perdia consciência, 
para a câmara de gás!... E durante a chamada, 
as outras mulheres me seguraram dos dois la-
dos para que eu não caisse. Pensando hoje, eu 
não me recordo disso: eu tinha tarjas negras 
diante dos olhos, eu não podia ver nada, eu es-
tava como cega. A febre era terrível. Em segui-
da eu sabia reconhecer imediatamente essa 
febre nos outros, e o que era necessário fazer, 
como ajudá-los. (Ruth A.)
Após o período de quarentena e de sua doença, 
Ruth é engajada em diferentes commandos de tra-
balho, mais ou menos duros: recolher urtigas para 
a cozinha, revirar a terra com colheres, triar os ves-
timentos e os objetos dos deportados para preparar 
seu reenvio “ao Reich”. Sem poder reconstituir 
uma ordem cronológica, ela se lembra das múlti-
plas mudanças de bloco, e de um tratamento que 
variava segundo as “mais velhas dos blocos”, ver-
dadeiras rainhas em seu território:
Se a gente tivesse sorte, tinha-se uma mais velha 
de bloco boa. Uma vez eu fiquei em um bloco no 
qual a mais velha era uma criminosa que esfa-
queara seu marido. Ela era a mais velha de bloco 
mais sádica que se pode imaginar. Ela se fixara 
o objetivo de matar uma garota por dia. Além dis-
so, ela dominava uma outra garota, muito lésbica, 
era algo corrente no campo. Aquela ali ao menos 
tinha o mérito de acalmá-la para que ela não eli-
mine sua vítima. (Ruth A.)
Em sua “redoma de vidro”, sempre, ela é levada 
a transgredir os limites do desgosto que ela acredi-
tava intransponíveis. Em seu caso, tratava-se do 
contato com os ratos:
O pior eram os ratos. Uma noite eu tinha que sair 
para ir às latrinas. E, de repente, eu vi um turbi-
lhão em torno de mim, como uma tempestade que 
levanta poeira da terra. Eu não conseguia com-
preender. Havia centenas, milhares de ratos que 
se seguiam, ratos grandes como coelhos. Era hor-
rível, eu que tinha pavor de ratos. Mais tarde, um 
amigo professor de zoologia me explicou que is-
so existe, ratos migrantes... as vezes havia deze-
nas de ratos mortos sobre a terra. E um SS me 
disse: ‘junte-os!’. Jamais na minha vida eu tocara 
um rato. Hoje isso me seria totalmente impossí-
vel... Naquele momento, eu terminei por me ha-
bituar. E no bloco hospitalar onde eu dormia, os 
ratos fizeram seu caminho de um lado a outro da 
peça, e à noite eles passavam em minha enxerga, 
correndo em minhas costas. Isto não me fazia 
mais nada. (Ruth A.)
Nesse mundo que permanece incompreensível, 
a humilhação que destrói mais a personalidade é 
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a punição física, o fato de ser batido:
Em um commando, eu devia triar os sapatos por 
pares, colocá-los em grandes sacos e levar esses 
sacos de um lugar para outro. Era muito pesado, 
eu não conseguia fazer isso. Eu estava sentada, 
mas completamente distraída, olhando fixamen-
te diante de mim. E então uma guarda veio em 
minha direção com seu pastor alemão e suas lu-
vas de couro negro. E ela me bateu com suas 
próprias mãos. O cachorro, como se ele tivesse 
consciência, recuou. Ela me bateu até que eu 
perdi a consciência. As outras garotas me socor-
reram e me trouxeram água. E eu voltei à consci-
ência. Mas não me pergunte o que quer dizer ser 
batido por alguém! Alguma coisa se quebra pro-
fundamente em você. Quebraram sua espinha. 
Fisicamente alguma coisa foi quebrada. É o que 
há de pior. Além disso, ser batida por uma mulher, 
é muito deprimente, muito triste... Eu fui batida 
uma segunda vez por uma Kapo. Em um com-
mando muito duro, onde era necessário revirar a 
terra, eu penei muito. Um dia, a Kapo viu vir de 
longe um grupo de SS, duas mulheres e três ho-
mens. Quando eles se aproximaram, a Kapo se 
jogou sobre mim, e me bateu, gritando: ‘Vai, te 
mexe, trabalha!’. Era para fazer bonito aos SS. E 
quando eles foram embora, ela me olhou: ‘Ah, és 
tu, mas não era em ti que eu queria bater’. Ela 
tinha se enganado e isso me afetou muito e eu 
devia fazer uma expressão engraçada. À noite, 
eu encontrei sobre minha enxerga um cesto de 
batatas e cebolas fritas. A Kapo deve ter ficado 
com a consciência pesada. E foi uma refeição 
que me ajudou muito. (Ruth A.)
Nesses comandos de trabalho, esses tipos de 
hu milhação, a fome, destroem progressivamente 
toda resistência física e moral. Se eles se deixam le-
 var, os deportados arriscam efetivamente de chegar 
a um abandono completo de si, a se transformar 
em “muçulmanos” e corresponder assim à imagem 
de “sub-homens” que os SS querem exterminar.
Nós não estávamos mais com a plena posse de 
nossas capacidades mentais. Eu acho que às ve-
zes havia brometo na comida. E se tinha sempre 
a garganta seca, a língua pendia da boca como 
um pedaço de madeira. Nós estávamos avoados. 
E se tinha tanta fome que no momento da distribui-
 ção das refeições, algumas de nós lambiam no 
chão as gotas de sopa que caiam das marmitas. 
Uma vez os SS colocaram, para ‘brincar’, óleo de 
rícino na comida. E aquelas que fizeram nas cal-
ças foram mandadas à câmara de gás. (Ruth A.)
Tomada de consciência 
e vontade de sobrevivência
Seu estado de semiconsciência, de recusa de 
compreender o que se passa a sua volta, durou em 
torno de seis meses. É pelo imperativo de assistir 
às “seleções” que ela termina por compreender o 
que se passa no campo verdadeiramente.
As seleções no campo [em oposição àquelas efe-
tuadas no ‘Revier’] eram perfeitamente imprevisí-
veis e arbitrárias, como na loteria. Eu passei por 
seis dessas. Um dia, todo o mundo em pé e ali-
nhado devia contar-se, de 1 a 514. E depois se 
dizia: de 501 a 514, um passo à frente. Até a 500, 
todas foram levadas para a câmara de gás. Uma 
outra vez, era preciso contar 1, 2, 1, 2. E as ga-
rotas de número 1 desapareceram. Eu comecei 
a compreender. Na vez seguinte, o mesmo jogo, 
eu era o 1. Eu senti a angústia, o medo da morte. 
Eu transpirei e fiz nas calças. Mas dessa vez, fo-
ram os número 2 que desapareceram... uma vez 
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mais, eu tinha escapado. Seis vezes ao todo. Mas 
na terceira vez, eu estava completamente apática. 
Um dia, eu trabalhava no commando da triagem 
de vestimentas. Era um bloco onde se juntavam 
as vestimentas dos récem-chegados, e era ne-
cessário triá-los segundo sua natureza e qualida-
de: as camisas, as calças, os casacos... E um 
outro commando deveria descosturar as bainhas 
dos casacos e das calças para procurar dinheiro 
que os deportados haviam escondido neles. Efe-
tivamente, encontravam-se ali muitas coisas. E 
eram as coisas das pessoas que eram levadas 
diretamente à câmara de gás! Um dia, eu estou 
sentada lá e, entre todas as coisas, eu encontro 
um pequeno babeiro no qual estava bordado ‘o 
querido de sua mamãe’. Ali, bruscamente, meus 
olhos se abriram: mas são as coisas das pessoas 
assassinadas! E eis tu, no meio de tudo isso, e 
as vezes tu chegas a adormecer... Isso foi para 
mim a grande revelação e um grande calafrio de 
horror. Você compreende? De repente, eu disse 
a mim mesma que eu bem poderia me deparar 
com o corpete de minha mãe que era assassina-
da naquele mesmo momento. Ali, subitamente, 
eu compreendi o que se jogava nesse campo. 
Era um sistema racional cujo objetivo era explorar 
as pessoas e matá-las. Por assim dizer, era sim-
plesmente uma empresa, uma fábrica que mata-
va as pessoas após ter explorado sua força de 
trabalho e após ter utilizado diferentes partes dos 
seus corpos os cabelos, os ossos, etc. E essas 
roupas, essas montanhas de óculos, de coroas 
dentárias de ouro, pequenas valises, todos esses 
produtos eram reenviados a Berlim. Durante ao 
menos seis meses, eu fiquei na minha redoma de 
vidro. Eu escutara tudo, eu vira tudo, mas nada 
tinha me penetrado. Era demasiadamente incom-
preensível, demasiadamente inimaginável. Os 
mortos, os agredidos, os enforcados diante dos 
quais se passava. Tudo isso, eu tinha visto e es-
cutado, mas eu não compreendera. Somente no 
final de seis meses eu me disse a mim mesma 
onde eu estava: em uma fábrica, cuja única fun-
ção era o assassinato. (Ruth A.)
Uma vez admitida a realidade, Ruth pode se 
adaptar a ela mais conscientemente. Ela aprende 
o que ela chama de “técnica do campo, o que é 
necessário não fazer e o que é necessário fazer pa-
ra amanhecer viva”. Ela se dedica a compreender 
a ordem hierárquica e as regras que regem o cam-
po. Ela procura compreender e saber. Primeiro, ela 
procura encontrar os seus. Ela demanda aos outros 
à sua volta informações sobre os comboios vindos 
de Berlim, os dias da partida de sua mãe, da pri-
meira mulher e da filha de seu marido, todos mor-
tos na câmara de gás. Um dia, ela toma conheci-
mento da morte de seu marido:
Eu não sei exatamente o seu fim. Eu creio que ele 
foi espancado até a morte logo após sua chega-
da. Um dia, dois médicos poloneses vieram ao 
campo das mulheres e me procuraram. ‘Ah, é 
você a mulher de Karl, meu Deus, a única coisa 
que ele fez foi chamar seu nome!’. ‘Ele ainda es-
tá vivo?’ Eles não me responderam, me tomaram 
nos braços e depois foram embora. Eu não sei 
como ele morreu. O fato de eles não me terem 
dito mais nada me faz pensar que deve ter sido 
um fim terrível. E durante todos esses anos, esse 
pensamento horrível ficou comigo. Mesmo a ideia 
de que de agora em diante ninguém poderia fazê-
lo sofrer não me consolou. (Ruth A.)
De agora em diante, seus pensamentos e toda 
sua energia são orientados por sua vontade de so-
breviver. Após a perda dos seus e sem perspectivas 
de futuro, ela vive somente no presente, com exce-
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ção de sonhos, muito raros, que trazem a recorda-
ção de seu marido.
Eu sabia que eu estava nesse campo por uma 
única razão: ser morta. E o único pensamento que 
eu tive face a essa certeza da morte é simples-
mente que ninguém poderia me fazer mais nada. 
Mas eu não queria dar a eles o prazer de minha 
morte. E, por essa razão, eu aprendi tudo o que 
se necessita saber sobreviver. A primeira coisa 
que eu aprendi foi a não seguir sistematicamente 
as ordens, a não obedecer. Por exemplo, quando 
a ordem era dada, em circunstâncias excepcio-
nais, de deixar o bloco, quando era necessário 
fazer fila fora das chamadas, eu ficava em minha 
cama, escondida sob a enxerga, até que a sele-
ção fosse terminada. Eu me escondi. É assim que 
eu escapei à grande ação de ‘despiolhamento’ 
que custou tantas vidas. Eu disse para mim mes-
ma: ‘eu posso me virar sozinha com meus piolhos 
e minhas pulgas: eu não tomarei banho.’ Era o 
que havia de mais importante: nem sempre obe-
decer. Se alguém obedecesse todas as ordens, 
já estava perdido. A cada vez, podia-se dizer: 
uma vez mais tu escapaste, amanhã ainda esta-
rás viva... Sim, se adquire um tipo de técnica do 
campo, tanto eu como as outras, eu não pretendo 
ter sido melhor que as outras. (Ruth A.)
Ela fica sabendo da existência do ‘Canada’, es-
se mercado negro alimentado por certos comman-
dos, como o da triagem de roupas ou o da cozinha.
Algumas encontraram meias de seda e as levaram 
ao campo, apesar do risco de serem controladas 
pelas SS; outras tinham um pedaço de pão; outras 
ainda trabalhavam na cozinha, tinham um peda-
ço de margarina. Com isso, elas podiam comprar 
tudo que elas queriam. Havia de tudo, era sufi-
ciente possuir o contravalor e o meio de paga-
mento, sendo os cigarros um tipo de moeda. No 
fundo, Auschwitz era um Estado autárquico, apro-
visionado pelos deportados que chegavam e tra-
ziam tudo. Nós também, nós tínhamos levado 
muitos medicamentos, meu marido colocou seu 
melhor terno e eu minha roupa de ski mais chique. 
E tudo podia movimentar o mercado negro. Se 
encontrava mesmo batom! Que húngara chegaria 
sem seu batom! Mas isso custava vidas humanas, 
esse Império da Morte, todo esse sistema sabia-
mente calculado: uma vez dentro, ninguém saía. 
Mesmo os SS estavam ligados pelo seu juramen-
to de não falar dele no exterior. E esse silêncio foi 
pago a eles por joias, divisas fortes, diamantes, 
eles todos puderam enriquecer nesse Estado. 
(Ruth A.)
Entre os commandos relativamente privilegia-
dos, Ruth cita a administração (o Schreibstube), o 
serviço às famílias de SS, a lavagem de roupa dos 
SS, e mesmo os responsáveis pelas latrinas (o “com-
mando da merda”). Os membros desses comman-
dos gozavam de certos privilégios, como melhores 
lugares para dormir, um acesso mais fácil aos ali-
mentos e à informação, o fato de por vezes serem 
liberados das chamadas da manhã e da noite, que 
com frequência duravam horas. Em geral, os com-
mandos que cumpriam serviços diretos para os SS 
e aqueles que eram julgados indispensáveis ao bom 
funcionamento do campo ofereciam mais seguran-
ça. Isso era verdadeiro também para o serviço hos-
pitalar (o Revier) e todo o seu pessoal.
A ocasião de juntar-se a esse serviço se apresen-
ta a Ruth durante a grande epidemia de tifo, entre 
o final de 1943 e começo de 1944. “Os micróbios 
não perguntavam quem era nazista ou judeu”. Es-
sa epidemia tinha atingido as fileiras dos SS. Para 
represar a epidemia, o extermínio foi acelerado, 
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os blocos e as roupas foram desinfetados e os de-
portados foram vacinados. Para fazer isso, quem 
quer que tivesse conhecimentos médicos era re-
crutado. Tendo chegado ao campo com uma bra-
çadeira de médica, Ruth foi nomeada por sua che-
fe de bloco e transferida ao Revier, onde ela reen-
contra Érika, médica vinda de Praga, com quem 
ela estabelecera amizade durante uma quarentena 
por uma cistite.
Nós nos tornamos grandes amigas. Como todos 
os médicos, ela tinha sido diretamente colocada 
no Revier, e quando da grande ação de vacina-
ção, ela me tomou como sua assistente. Para mim 
era a grande chance, e ela logo percebeu isso. 
Ela era inteligente e já tinha conhecido a prisão 
durante dois anos. E lá eu desempenhei a função 
de médica. Ninguém pedia mais nada, nada de 
diploma. (Ruth A.)
No que diz respeito ao trabalho médico propria-
 mente dito, ela sublinha os limites do que se po-
dia fazer, bandagens uma vez ou outra, mas so-
bretudo um apoio psicológico, “escutar e conso-
lar”: “Elas ti nham uma grande confiança em todas 
as que ves tiam a blusa branca. Era tudo que eu 
podia fazer”.
Relações pessoais: 
a base de toda a confiança
Na mesma medida em que Ruth se distancia, 
no espaço do campo, dos commandos de traba-
lho or di nário e se aproxima dos grupos de depor-
tados pri vilegiados, no caso o pessoal da medici-
na, sua nar rativa se torna mais ‘pessoal’. Os no-
mes próprios e a apreciação nuançada das quali-
dades de tal ou tal pessoa, deportada ou SS, ga-
nham importância.
Falando de relações pessoais entre deportadas, 
Ruth estabelece uma diferença profunda entre o 
que ela viu e viveu antes e após seu recrutamento 
ao Revier. O trabalho duro, a falta de comida, as 
chamadas diárias que levavam horas, a mudança 
frequente de bloco, de commando de trabalho, to-
da a organização da vida no campo tornava difí-
ceis, ou mesmo impossíveis, as chances de guardar 
ou manter ligações duráveis. É por isso que os pe-
quenos grupos de auxílio mútuo que se formavam 
nos comboios decompunham-se muito rapidamen-
te após a chegada ao campo. A isso se junta o rei-
nado absoluto das Kapos, casta à parte que, para 
manter seu controle, tinha, assim como as SS, ten-
dência a não deixar se formarem redes de auxílio 
mútuo e de solidariedade. Falando de relações se-
xuais, reservadas a aqueles e aquelas que tinham 
escapado das situações fisicamente mais degradan-
tes e que podiam obter um pouco de alimento su-
plementar, Ruth descreve as frequentes atividades 
homossexuais como estando submetidas às situa-
ções hierárquicas próprias ao campo de trabalho, 
as Kapos por vezes constituindo em torno de si 
verdadeiras côrtes.
Ao contrário, no Revier, o recrutamento não 
somente do pessoal médico, mas também das Ka-
pos – mais velhas dos blocos – era largamente de-
cidido por Orli Wald-Reichert, chefe do Revier, e 
Enna Weiss, médica-chefe. Fazendo isso, elas ti-
nham o cuidado de constituir um grupo que po-
dia trabalhar e viver em uma certa harmonia. Era 
necessário, então, evitar também todo o excesso de 
violência da parte das Kapos. Para descrever essas 
mulheres e o ambiente assim criado, Ruth utiliza 
as expressões “elas tinham classe”, “um certo ní-
vel”. Esse recrutamento, acompanhado de condi-
ções de vida melhores e de uma maior continui-
dade na ocupação de diferentes postos, permitia a 
constituição de relações pessoais e de pequenos 
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grupos de auxílio mútuo fundados na amizade, no 
amor e no respeito ao outro.
Érika era para mim uma espécie de necessidade 
vital. Eu tinha muita afeição por ela, eu a admira-
va, ela era muito inteligente, ela tinha classe. Ela 
era para mim o que todo mundo tem necessidade 
e que os psicólogos chamam hoje em dia um 
personagem de referência (Bezugsperson). Ela 
teve um destino terrível. Ela vivia em Praga; em 
1934 seu marido emigrou para Israel dizendo: ‘eu 
te buscarei’ e, depois, mais nenhuma notícia. Eu 
a admirava e a respeitava enormemente, quase 
tanto quanto ao doutor Hautval. Ela era única no 
mundo. E era um verdadeiro presente ter podido 
encontrar tais pessoas... O amor, a camaradagem 
e a amizade eram os valores supremos. E lá, no 
Revier, contrariamente ao campo de trabalho, eu 
aprendi a importância de ter a quem se pudesse 
falar e ter confiança. (Ruth A.)
Em sua narrativa, Ruth sublinha: “Cada uma 
de nós tinha uma ligação preferencial”. Em sua 
des crição, ela recorre a um termo atualmente a um 
ter mo na moda nos tratados pedagógicos, “persona-
 gem de referência”17. Fazendo isso, ela destaca o de-
 nominador comum de uma multitude de relações 
de casal: a confiança que, sozinha, permite limitar 
o arbitrário e está no fundamento de todo o sen-
tido de continuidade e de estima de si e dos outros.
A partir de tais relações de casal, grupos mais 
amplos podem ser constituídos, como um grupo 
de médicas-amigas que, nos momentos privilegia-
dos de seus encontros, colocam “entre parênteses 
a realidade do campo”.
Nós éramos seis a nos reunir frequentemente, à 
noite, cada uma de nós contava como era sua 
vida antes de ir para o campo. Nós éramos um 
pequeno grupo muito unido. Antes, no campo de 
trabalho, nós passávamos o tempo, as outras mu-
lheres e eu, a falar de receitas de cozinha. No 
Revier se discutiam problemas médicos, o que 
era necessário fazer ou dizer, ou não dizer. Mas 
nós tínhamos também escolhido fazer, cada uma, 
pequenas exposições sobre o que nos preocu-
pava... Eram horas preciosas... Nós nos mantive-
mos vivas, por assim dizer, e agora com um tipo 
de vida interior... Uma vez, eu falei de Rembran-
dt, de sua vida, de tudo que eu sabia tão bem a 
propósito de seus quadros. Antes, eu lera muitos 
livros de arte. Isso me apaixonava. Mas meu as-
sunto preferido era Goethe e Fausto. Eu o conhe-
cia de cor, tanto a primeira parte como a segun-
da. As outras sabiam pouca coisa: eu podia en-
siná-las muito. (Ruth A.)
Essas relações de amizade abrem também a via 
à elaboração de uma atitude comum face aos SS e 
que tende a “evitar o pior” ou a “limitar os desgas-
tes”. Por exemplo, a não indicação da presença de 
doenças crônicas e contagiosas devia permitir evi-
tar-se a seleção automática daqueles que tinham 
essas doenças. Um esforço de organização podia 
também permitir uma melhor repartição dos me-
dicamentos. Mas, em contato direto com os SS, e 
mais particularmente com os médicos SS, essas 
mesmas pessoas deviam sempre decidir o grau de 
sua relação com aqueles. Assim, alguém podia se 
aproximar excepcionalmente dos médicos SS por 
razões pessoais.
Érika colocara suas duas filhas, para escondê-las, 
na casa de tchecos, em troca de muito dinheiro. 
Mas eles as entregaram para as autoridades, e 
assim as gêmeas, Renée e Irène, chegaram um 
dia ao campo de famílias em Auschwitz. Ora, mui-
tas mulheres desse comboio conheciam Érika. 
A gestão do indizível michael pollak
[31] 
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.2 n.1 (jan-jun) 2010
Nós tínhamos que examiná-las para ver se elas 
tinham escondido joias em suas vaginas. E essas 
mulheres disseram à Érika que suas filhas che-
garam com elas. O doutor Mengele se interessa-
va por todas as anomalias fisiológicas no campo. 
Ele tinha lá um material humano que ninguém no 
mundo poderia lhe oferecer! Ele colecionava gê-
meos, esse era o centro de interesse de suas 
pesquisas. Érika sabia que suas filhas gêmeas 
estavam ainda vivas, na medida em que Menge-
le não as tinha examinado para decidir sua sorte. 
Por intermédio de Edna Weiss, médica-chefe do 
Revier, suplicara a ele para entregá-las a ela. E 
ele efetivamente chamou essas crianças e per-
guntou quem era sua mãe. E as crianças respon-
deram que sua mãe, médica, estava morta, não 
sabendo que ela se encontrava em Auschwitz. E 
Mengele as deixou ir para o Revier. E um dia ele 
as deixou sair pelo portão de Auschwitz e elas 
chegaram a nós em Birkenau. E isso foi um ato 
humano. (Ruth A.)
Érika e Ruth, inseparáveis, podem assim se ocu-
par das crianças e formam uma “família”, um ter-
mo usado igualmente por outras deportadas para 
designar as relações particularmente estreitas man-
tidas no campo entre mulheres de gerações dife-
rentes e crianças que, por assim dizer, se “adota-
ram” reciprocamente (ADELSBERGER, 1956, p. 
122). As passagens da entrevista que se referem às 
relações com os médicos SS merecem uma atenção 
particular porque elas testemunham muito clara-
mente a tendência de Ruth a jamais pensar o mun-
do social em termos de pertencimento a um grupo 
e a querer considerar somente as relações de indi-
víduo a indivíduo.
Eu não devia dizê-lo e vão querer minha cabeça. 
Mas mesmo Mengele, o ser mais frio e mais gla-
cial do mundo, tinha momentos humanos. Uma 
vez ele chegou sozinho. Ele me pediu para indicar 
as doenças de mulheres das quais eu me ocu-
pava. Visivelmente, elas tinham tifo. Mas era ne-
cessário não dizer isso. Então eu disse: ‘uma diar-
reia’. Ele me olhou e deve ter observado meu so-
taque. ‘De onde tu vens?’ – ‘De Berlim’. ‘E seu 
marido, o que fazia?’ Isso foi totalmente excep-
cional. Normalmente era ‘Arztin, Du’ (Tu, médico!). 
Jamais um SS tratava na terceira pessoa uma 
deportada. E eu lhe indiquei outras berlinenses, 
e quando houve a seleção seguinte, eu pude sal-
var duas delas. Talvez ele fizesse essa exceção 
porque se lembrava de seus anos de estudo na 
Universidade Humboldt. Quando ele me disse 
‘você’, ele estava sozinho, evidentemente. Jamais 
em presença de um outro SS ele teria deixado 
isso acontecer. Era sempre a mesma coisa. Quan-
do um SS estava sendo controlado, quando ele 
se sentia observado, ele devia corresponder a 
seu papel e provar aos outros SS que ele era du-
ro. Os SS sempre cometeram as maiores atroci-
dades na presença de outros SS. Eu me lembro 
de um SS que tinha a reputação de assassinar 
ao menos uma pessoa por dia. Quando ele atra-
vessava o campo sozinho, sem ser observado 
por outros SS, eu jamais o vi cometer crueldades. 
Cada ser tem um lado humano. E eu tento sem-
pre, com todo o mundo, encontrar esse lado hu-
mano. Em uma relação de indivíduo a indivíduo, 
quase ninguém escapa a sentimentos humanos. 
É em grupo, se identificando a crenças ou a or-
ganizações e quando alguém se sente observado, 
que se quer estar à altura de seu papel e que se 
chega a fazer tudo o que é dito para se fazer. 
(Ruth A.)
A ambiguidade das relações sociais
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Uma vez em contato direto com os SS, e mais 
particularmente com os médicos SS, os deportados 
que ocupam posições privilegiadas devem sempre 
decidir sobre sua ação para com outras deportadas 
e sobre o grau de suas relações com os SS. Ocupar 
posições-chave permite influenciar o recrutamento 
a posições privilegiadas e, indiretamente, salvar ou-
tras deportadas. Pertencimentos comuns, nacionais, 
políticos e por vezes religiosos comandam frequen-
temente essas lógicas de auxílio. Assim, desde sua 
chegada a Auschwitz-Birkenau, Ruth foi confron-
tada à concorrência entre grupos de deportadas 
pelo acesso às posições privilegiadas:
Aquelas que estavam há mais tempo no campo, 
sobretudo as polonesas, tinham já o espírito do 
campo, elas ocupavam os postos dirigentes e 
sabiam se virar. Nós nos demos conta disso ra-
pidamente. E as polonesas, em maioria no campo, 
tinham ciúme de todas as alemãs que chegavam 
e ameaçavam pegar seus postos. (Ruth A.)
As deportadas de nacionalidade alemã eram 
oficialmente favorecidas pela administração do 
campo. A isso se junta a vantagem da língua, mas 
mais ainda uma compreensão implícita da disci-
plina e da ordem do campo. Pode-se falar de um 
fundo comum de educação partilhado por aqueles 
que conceberam a ordem do campo e aqueles e 
aquelas, entre os deportados(as), que estavam me-
lhor preparados(as) às tarefas da manutenção de 
uma tal ordem.
Durante as chamadas da manhã, nós ficávamos 
frequentemente em pé durante horas até que 
todas as filas estivessem em ordem e a contagem 
feita. Eu sabia fazer isso, me colocar em filas de 
cinco. Eu tinha esse hábito desde os tempos de 
educação física na escola. Lá também nós de-
víamos contar interminavelmente, um-dois, um-
dois ou em filas de cinco. E eu dizia às outras: 
‘Escutem, coloquem-se na fila direito’. Mas quan-
do eu olhava para outro lado, já havia novamen-
te seis e não cinco na minha fila. Eu dizia a elas 
‘Cinco! Nós vamos nos incomodar, a sexta tem 
que se colocar em outro lugar’. ‘Mas deixe-me 
ficar aqui, ao meu lado é minha filha’. Era uma 
judia polonesa que dizia isso. Ela não compre-
endera simplesmente a importância da ordem 
na fila. Elas diziam todas: ‘Que besteira fazer 
filas de cinco!’ Somente alguém que conhecera 
a construção prussiana (o ‘Drill’), que sabia o 
que era o senso da ordem, podia se habituar a 
isso. E felizmente esse senso me fora transmitido. 
Eu o tinha em mim. (Ruth A.)
Essa passagem da entrevista, aparentemente 
oposta à ideia que “era necessário jamais obede-
cer” indica que os benefícios da obediência ou da 
desobediência são função das circunstâncias. Se-
gundo o testemunho de uma deportada alemã re-
crutada para a administração do campo, uma das 
primeiras atividades consideradas como um “ato 
de resistência” foi racionalizar o sistema de con-
tagem e de melhor organizar a chamada da manhã 
a fim de abreviar sua duração18. Resistir significa-
va ao mesmo tempo se opor ativamente aos SS e 
“organizar a sobrevivência”. Ora, isso passava por 
uma melhor gestão do campo, encorajada em par-
te pelas SS. Outros testemunhos confirmam que 
o sentimento de segurança relativa resulta de uma 
ordem e de um desenrolar previsível da vida, en-
quanto que toda a medida excepcional, como um 
‘Blocksperre’ (proibição de deixar os blocos) pro-
voca angústia e pânico (FENELON, 1976, p. 164, 
262-263). Poder, em uma certa medida, antecipar 
as ações e as reações dos SS delimitava os espaços 
e os momentos nos quais era melhor “obedecer” 
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ou “desobedecer”. Mas tentar influenciar as cole-
gas de detenção nesse sentido pode ser interpreta-
do como uma complacência ou um compromisso. 
Entre todas as categorias de deportadas, a de judia 
alemã era particularmente exposta a esse gênero 
de “mal-entendido”. Enquanto judia, Ruth fazia 
parte da categoria situada na posição mais baixa 
da escala. Enquanto alemã, ao contrário, fazia par-
te da categoria superior. Poder se comunicar com 
o médico SS Mengele permitiu, como se viu, sal-
var as filhas de Érika, mas também tirar as berli-
nenses da seleção. Mas cada pessoa protegida era 
substituída por outra vítima. Salvar uma amiga 
pela única razão que ela tinha a mesma origem 
geográfica era necessariamente percebido pelas ou-
tras como um ato de favoritismo injustificado e 
atraia críticas sobre aquelas que agiam assim. A 
situação por vezes ambigua das judias alemãs, ao 
mesmo tempo embaixo e no alto da escala, ao 
mesmo tempo mais diretamente ameaçadas e mem-
bros de um grupo linguístico relativamente privi-
legiado, constitui o grupo mais exposto às críticas 
das deportadas, mas também o mais desorientado: 
“No campo, nós não éramos amadas. Nos chama-
vam de Jackele. E nós tínhamos a reputação de 
sermos arrogantes”.
Por outro lado, a grande heterogeneidade do 
grupo, partido entre tradições judias e alemãs, de 
lealdades religiosas ou culturais diversas, impede 
a eclosão de uma solidariedade de grupo que teria 
podido servir de base a redes de auxílio mútuo, 
como aquelas que se constituíram no caso das fran-
cesas ou polonesas19.
Ruth evoca as tensões entre ela, que tinha guar-
dado, apesar de tudo, um certo patriotismo e um 
certo orgulho cultural e suas amigas deportadas de 
origem polonesa e francesa:
Nós tínhamos também discussões políticas. E se-
guidamente eu era atacada: tu e tua germanofilia. 
Sim, me insultaram muito. E mesmo aquelas que 
eu admirava me atacavam. Elas detestavam os 
alemães. ‘Quem poderia amar os assassinos?’ É 
verdade que é difícil. Talvez elas errassem tam-
bém por generalizar demais... Uma vez uma mu-
lher do nosso grupo chegou a me dizer: ‘se eu 
ouvir mais uma palavra sobre os alemães eu vou 
cuspir’. Certamente isso é compreensível. Se al-
guém viveu isso pessoalmente, como não deses-
perar? Como compreender que isso tenha podido 
acontecer ao ‘pais dos poetas e dos pensadores’, 
nessa Alemanha altamente culta e admirável? Nós 
fomos testemunhas disso. Não, ninguém poderia 
compreender isso. E depois se esqueceu que os 
culpados eram apenas uma certa categoria de 
pessoas. Eu também, por momentos, esqueci dis-
so. Mas em meu retorno, quando eu vi aqui o de-
 sespero e a desorientação completa das pesso-
as, eu me lembrei que é necessário não genera-
lizar. O que elas teriam podido fazer, as pes soas? 
(Ruth A.)
Os critérios do aceitável
No seu setor, os médicos SS exigiam das deporta-
 das médicas um aspecto físico e estético ‘aceitável’, 
relembrando a função médica. Elas deviam ter ca-
belos e portar a blusa branca. “Não se pode dizer 
que os médicos SS tivessem simpatia por nós, mas 
eles mostravam um tipo de respeito superficial co-
mo se encontra entre colegas”. Numerosos teste-
munhos descrevem assim as relações entre médicos 
SS e deportadas ocupando posições dirigentes no 
Revier, como a chefe do Revier e a médica-chefe.
Eu conhecia pessoalmente muito bem Enna. Era 
uma bela mulher, e ela tinha ocupado, parece, 
uma posição elevada no serviço de cirurgia do 
hospital de Belgrado. No campo, ela se tornou 
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como que petrificada, sem nenhuma emoção. 
Mas, em sua posição, ela não poderia jamais se 
dar ao luxo de manifestar emoção. Mengele a 
escolheu para acompanhá-lo. Ela ia com ele pa-
ra as seleções. Mas ela jamais tomou decisões 
por si própria. E no fundo, se tudo isso não tives-
se se passado em um campo de concentração, 
teria sido dito que eles formavam um belo casal, 
dois seres – não se pode dizer simpáticos – mas 
bonitos de se olhar... Quanto ao seu trabalho e 
a sua posição, ela dizia: ‘Eu posso trabalhar com 
esse homem. E se não sou eu que o faço, dez 
outras o farão em meu lugar. Eu salvo quem po-
de ser salvo!’ Era seu ponto de vista. Ela podia 
falar com ele, ele falava com ela de igual para 
igual, como com uma colega. Mas ele não se 
explicou jamais sobre o que ele fazia no campo, 
sobre o que ele pensava disso. Ao menos foi 
isso que Enna me disse, mas acontecia a eles 
de ficarem só os dois. Para nós, Enna dizia sem-
pre: ‘É necessário fazê-lo e eu o faço da melhor 
forma, acreditem!’ Eu acreditei nela. Ela fazia 
ares de grande senhora, ao mesmo tempo com 
um lado ‘dama de ferro’. Era uma personalidade 
forte. Mas não se via a que ponto esse trabalho 
a fazia sofrer. (Ruth A.)
Outros testemunhos, de sobreviventes de ori-
gem alemã e austríaca, confirmam essa apreciação, 
reconhecendo também a Enna Weiss um papel mui-
to positivo (LINGENS-REINER, 1948, p. 262-263). 
Ao contrário, os testemunhos de deportadas fran-
cesas trazem por vezes um julgamento sobretudo 
severo20, vendo, no contato seguido e estreito com 
Mengele, os signos do comprometimento. Entre 
as deportadas ocupando posições privilegiadas, a 
própria definição dos casos de comprometimento 
é muito variável segundo os testemunhos de dife-
rentes categorias de internadas.
A proximidade social, os mesmos critérios de 
pertencimento e o domínio da mesma língua ten-
dem a homogeneizar os julgamentos sobre o que 
é ‘aceitável’, e mesmo ‘normal’, e que outros recu-
sam em nome de uma certa moral. Como o auxí-
lio é fortemente moldado por critérios de perten-
cimento comum, o comportamento de uma de-
portada ocupando uma posição dirigente parece 
ser percebido como tanto mais comprometedor 
quanto aquelas que emitem esse julgamento ficam 
excluídas dos benefícios potenciais associados a 
essa posição. Isso não impede que uma moral da 
recusa force a própria admiração daquelas que op-
tam por uma outra atitude. Assim, Ruth, que mos-
tra compreensão por Enna Weiss e que aceita como 
necessária e por vezes benéfica uma cooperação li-
mitada com os médicos SS, fala com uma admira-
ção sem limites de suas camaradas francesas que 
optaram por uma recusa sistemática, testemunhan-
do assim mais orgulho que ela mesma.
A epopeia do retorno
Quanto mais se aproxima o fim da guerra, mais 
os guardas dos campos de concentração são recru-
tados também entre os soldados feridos, inaptos 
para o front, ou entre os homens idosos. Eles che-
gam ao campo sem nenhuma preparação específi-
ca, sobretudo sem o doutrinamento ideológico ra-
cista que todo SS conheceu em sua formação. Cer-
tos problemas de disciplina nas fileiras do pessoal 
SS não são certamente estranhos a esse recrutamen-
to. Desde então, saber discernir entre os guardas 
‘bons’ e os ‘malvados’ pode ser decisivo, e isso tan-
to mais na medida em que o mundo SS e dos cam-
pos se decompõe, assim como o Terceiro Reich, e 
que o périplo do retorno coloca Ruth em situações 
‘anárquicas’, em meio à debandada geral, o que so-
mente uma apreciação justa e rápida do entorno 
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social permite dominar.
Um dia, perto da cerca, havia um jovem soldado 
com um rosto de criança e grandes olhos azuis. 
Ele me pergunta: ‘Mas porque estás aqui?’. Eu 
respondo: ‘Eu sou judia’. Então ele ficou comple-
tamente confuso. E ele disse: ‘O que, essa é a 
única razão? É terrível! Eu nunca mais poderei 
olhar para minha mãe nos olhos se eu colaborar 
com isso!’... Ele tinha certamente sido transferido 
do front. E ele me pergunta: ‘O que eu posso fazer 
por você?’ Eu peço a ele então para me trazer um 
livro. E efetivamente na manhã seguinte eu en-
contrei no mesmo lugar um livro. Eu me lembro 
exatamente do título, Pequena enciclopédia dos 
conhecimentos, e embaixo do livro um pacote de 
folhas de tabaco. E isso tinha um grande valor. 
Os cigarros eram a moeda do campo. E eu estou 
certa que esse jovem, ele não pôde superar esse 
choque. Ele deve ter se suicidado. Você quer que 
eu o condene? Isso também se pode dizer, é ne-
cessário dizer. Eu não posso denegrir todos os 
alemães. Eles eram diferentes uns dos outros. 
Nem todos quiseram isso. (Ruth A.)
No campo, a sobrevivência dependia da manu-
tenção de ligações duráveis, de certa continuidade, 
de certa ordem social. No momento da liberação 
e do retorno a Berlim, ela se torna função das re-
lações pessoais, frequentemente mutantes. O relato 
sobre os últimos meses passados em diversos cam-
pos parece um romance de aventuras em um perí-
odo onde nenhuma ordem social, nenhuma con-
tinuidade subsistem. Sem balizas, sem orientações 
que permitem um mínimo de previsão e de pre-
cauções, Ruth conta somente com suas relações do 
momento e com suas artimanhas.
O fim é um romance a parte, um verdadeiro ro-
mance policial. No final de 1944, os russos se 
aproximavam do campo, e se começavam a trans-
portar os deportados a outros campos da região, 
com frequência dependências de Auschwitz. É 
nesse momento que igualmente nos enviaram, 
Érika, suas duas filhas e a mim, para um pequeno 
campo na Alta Silésia. Havia um chefe de campo 
SS, três guardiãs SS, uma médica deportada e 
ajudantes de médico e 500 deportadas. Nós par-
timos de Auschwitz em um verdadeiro trem, em 
compartimentos de terceira classe. Era surpreen-
dente porque, na época, havia vagões de quarta 
classe. E nossos guardas eram velhos de unifor-
me verde, do Volksturm – eu acho. Érika e suas 
filhas estavam sentadas em um outro vagão, e eu 
viajava em um compartimento com os guardas. 
Eu usava uma blusa branca do serviço sanitário, 
e nas costas me pintaram uma grossa cruz ver-
melha, isso tinha um ar estranho. Mas olhada de 
frente, eu tinha uma aparência normal, meus ca-
belos tinham crescido um pouco, eu tinha uns 
brincos, e me diziam que eu deveria ter este cor-
te de cabelo muito parecido com o que eu tenho 
atualmente. Um dos guardas partilhou seu pão 
comigo. Ele deve ter se dado conta que eu comia 
rapidamente, que eu não comia o suficiente há 
muito tempo, e ele me perguntou: ‘O que você 
faz aqui?’. E eu respondi a ele que nós éramos 
prisioneiras. Ele não queria acreditar em mim. Eu 
disse que eu era judia, mas isso não queria dizer 
muita coisa para ele. Que situação irreal ! E você 
não vai me acreditar, mas ele me fez propostas, 
ele me pediu em casamento! Era bizarro, curioso 
em um ponto, depois de mais um ano no campo, 
eu atravessava uma paisagem em um trem de 
turismo, com verdadeiros rostos...
Nós chegamos à noite. E era necessário fazer 
cinco quilômetros a pé. E havia uma guardiã SS 
que devia nos acompanhar e nos entregar ao che-
fe do campo. Talvez houvesse ai também mais 
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alguns guardas em uniforme verde, eu não me 
lembro mais. Esse campo para 500 detentas fazia 
parte de Gross-Rosen. Tinham instalado ali uma 
olaria. Na nossa chegada, nos mostraram os alo-
jamentos, e para nós, o pessoal médico, um pe-
queno quarto com camas superpostas. Na praça 
iluminada do campo nos esperava uma cozinha 
rodante militar para nos servir uma sopa. Mas as 
meninas viram as altas chaminés da olaria e todo 
mundo estava gelado: você bem sabe que, em 
Auschwitz, uma chaminé simbolizava a morte. E 
de repente, o silêncio completo. Poder-se-ia ouvir 
cair uma agulha. Todas nos pensamos que nós 
iríamos passar por ali, por essa chaminé. A sopa 
fazia sem dúvida parte da encenação para nos 
tranquilizar. Iriam matar nós todas... E depois, 
pouco a pouco, nós nos demos conta que nós 
podíamos realmente comer, dormir e sobreviver. 
E de repente, um estrondo. Todo mundo falava, 
era para tapar os ouvidos, de tanto que estava 
barulhento... No dia seguinte, o SS chefe do cam-
po se apresentou, pequeno, muito polido. E ele 
disse que era necessário se sustentar reciproca-
mente, e que nós deveríamos fazer tal e tal traba-
 lho, e que colocavam a nossa disposição esse 
cam po e o serviço médico. Então, lá, isso soava 
co mo a mensagem de um anjo descido à terra.
Eu só fiquei nesse campo por quinze dias. Uma 
guardiã SS, chefe de um outro pequeno campo, 
chegou e pediu uma médica deportada falando 
alemão para cuidar de seu campo. Ela me esco-
lheu sem pedir minha opinião: ‘Eu te quero’. Eu 
era a única que podia falar com ela. As outras mo-
 ças do campo eram quase todas húngaras. E Éri-
 ka tinha o sotaque de Praga, e eu tinha, se você 
quiser, o sotaque que Johanna Feige amava. Era 
seu nome. Eu tive então que me separar de Érika. 
Foi muito triste. Nós éramos muito ligadas uma à 
outra, também por causa de suas filhas. Nós pro-
metemos nos rever, se nós sobrevivêssemos, em 
um café em Praga, na praça Wenceslas, na pri-
meira sexta-feira à tarde após nossa liberação.
Nosso campo de Hochweiler encontrava-se no 
pé da montanha de Iser, na Tchecoslováquia. Ha-
via primeiro 300 moças, a maioria polonesas, e 
mais tarde, 300 húngaras. Um empresário requi-
sitara as detentas para um trabalho que consistia 
em desmontar peças de avião, desaparafusá-las, 
e as meninas o faziam com seriedade e aplicação, 
parafuso por parafuso. Eram peças enormes pro-
venientes de aviões que foram derrubados. Tudo 
isso deveria ser reutilizado. E eu, por assim dizer, 
a única médica responsável. Eu escolhi três me-
ninas para me ajudar. E eu tive muita sorte. Nes-
se período, não houve nada de grave. Não tínha-
mos muitos meios. Novamente, não se podia fazer 
nada além de bandagens, abrir os abcessos. Du-
rante esse período, só ouve uma morte, uma judia 
grega, morta de esgotamento físico. E esse em-
presário fazia tudo para que nós fôssemos bem 
tratadas e nutridas. Ao meio dia nós comíamos 
todas juntas em uma grande mesa e se podia 
mesmo servir-se novamente. Comparado com 
Auschwitz, era o paraíso. E como eu não podia 
acreditar nesse idílio, eu me dizia que devia haver 
um ‘truque’. E, com efeito, havia um.
Havia uma ordem secreta vinda de Gross-Rosen, 
dizendo que, se o inimigo estivesse a até 40 qui-
lômetros de nosso campo, era necessário liquidar 
as detentas ao amanhecer. E, para fazer isso, 
pediam que se recenseassem as armas e os ca-
libres que os SS dispunham e se preocupassem 
antecipadamente com o enterro dos corpos. Co-
mo eu sabia de tudo isso? Não era para mim que 
a Gestapo enderessava esse tipo de documento 
secreto! Era simplesmente por que Johanna Fei-
ge, essa brava diretora do campo, simplesmente 
não sabia ler e escrever. Ela era de Berlim, mas 
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de origem muito simples e representava o papel 
mais brilhante de sua vida, em um belo uniforme, 
decidindo sobre mais de 500 vidas humanas... E, 
isso, havia, certamente, subido à sua cabeça.
Johanna Feige não sabia ler, mas ela me tomou 
um pouco para sua confidente: eu era alemã, ela 
me compreendia, eu vinha também de Berlim, ela 
me chamava: ‘Médica, venha ver isso!’ E foi assim 
que eu vi o documento secreto em forma de te-
legrama: o dia em que os russos estivessem a 40 
quilômetros do campo, era necessário liquidar 
todo mundo. Estava dito preto no branco. E nes-
se documento perguntava-se se os Waffen SS de 
nosso campo tinham armas e cartuchos suficien-
tes para isso. Na resposta, eu compreendi, além 
disso, que havia armas e munições suficientes 
para liquidar 500 pessoas.
Johanna Feige ia seguido a Gross-Rosen, onde 
ela tinha uma ligação com um SS bem graduado. 
Ele escrevia a ela cartas de amor às quais ela não 
podia responder. E ela me disse: ‘Você poderia 
responder em meu lugar?’ E me divertiu no mais 
alto grau escrever essas cartas, fazer declarações 
de amor, sublinhar a importância de ter conheci-
do esse SS. Eu me inspirei em certos versos de 
Goethe... Assim, eu redigi três longas cartas de 
amor. No dia em que as novidades se tornaram 
francamente más e que já se ouviam os sons do 
front, Feige me perguntou: ‘O que tu achas, a 
guerra ainda pode ser ganha?’ Era uma questão 
de dois gumes, muito, muito perigosa. Eu respon-
di: ‘Você me pergunta isso nos marcos do serviço 
ou a título pessoal?’ Ela compreendeu onde eu 
queria chegar e disse: ‘Questão totalmente pes-
soal’. Então eu disse a ela: ‘A guerra está perdida’. 
Ela me olhou, furiosa: ‘Você sabe muito bem o 
que eu poderia fazer com você!’ E partiu.
Outra mulher SS, de origem tcheca, devia igual-
mente nos guardar e, de tempos em tempos, nos 
dava presentes. Bem no fim da guerra, vieram 
procurá-la para integrá-la nos SS. E como eu 
sabia o que nos esperava, eu reuni as amigas, 
moças em quem eu podia confiar, e eu falei igual-
mente com essa guardiã SS tcheca, Maria. Os 
operários tchecos que trabalhavam em uma co-
lina perto do campo cantaram em tcheco para 
que os alemães não pudessem compreendê-los: 
os russos estão a tantos quilômetros! Maria ar-
rumou uma serra de metal e, durante a noite, nós 
serramos as grades de nossas janelas. Ao lado 
de nosso alojamento, havia um velho moinho sem 
uso, um riacho e se podiam escutar os passos 
dos soldados que montavam guarda. E, uma noi-
te, nós partimos pelas janelas, atravessamos o 
riacho e caminhamos, guiadas pelos sons dos 
canhões. Foi combinado que eu esperaria a SS 
Maria, a quem nós prometemos levar conosco. 
E eu continuei com ela. E veja, o primeiro tanque, 
era um tanque russo! A vila natal de Maria já es-
tava ocupada pelos russos. Foi lá que nós dor-
mimos pela primeira vez novamente em uma ca-
ma. (Ruth A.)
Rever Berlim
Maria, em sua vila, encontra dificuldades por 
ter sido integrada nas tropas SS. Ela decide acom-
panhar Ruth a Berlim. Sem se lembrar em detalhe 
dessa travessia da Alemanha, Ruth evoca imagens 
de Praga, onde, reconhecida como alemã, ela foi 
salva do furor anti-alemão por sua tatuagem e um 
certificado das tropas soviéticas designando-a co-
mo deportada. Ela vai ao encontro marcado com 
Érika, que ainda não retornou. Ela a espera duran-
te dez dias. A pé, às vezes em caminhões que tra-
zem de volta STO franceses, Maria e ela chegam à 
fronteira alemã. Em algum lugar, entre as tropas 
soviéticas e americanas, elas se alojam em um hos-
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pital militar alemão abandonado pelo pessoal.
Havia soldados alemães gravemente feridos. Os 
médicos e enfermeiras tinham fugido. E eu tra-
tei uma dúzia de jovens, fiz bandagens com len-
çóis desmanchados. Eles eram todos jovens, 
quase crianças. Nesse hospital, nós descobri-
mos reservas de batatas, e isso nos ajudou mui-
to. E todos esses jovens que estavam lá, mor-
rendo, me deram bilhetes destinados a suas 
mães. Muito, muito triste, uma verdadeira tragé-
dia. (Ruth A.)
Em Dresden, também, há imagens da destrui-
ção completa. “Nós havíamos pensado que nada 
mais poderia nos tocar. Mas Dresden era chocan-
te”. Sem documentos, sua tatuagem de deportada 
lhe serve de documento para utilizar os raros trens 
que a levam, após múltiplas peripécias, a Lankwitz, 
na periferia sul de Berlim.
E eis que estou na estação de Lankwitz, sozinha. 
O que fazer? Pessoas totalmente estranhas me 
propuseram então de me alojar em sua casa. To-
do mundo estava na mesma miséria e havia mui-
to auxílio mútuo. Era um caos, a cidade comple-
tamente destruída. Foi duro rever Berlim nesse 
estado. Isso me dava uma ideia do que essas 
pessoas, eles também, deviam ter sofrido. Meus 
amigos viveram em uma adega durante três me-
ses. Toda essa época era uma loucura. Em todas 
as esquinas se formavam comitês, comissões co-
munistas onde era necessário inscrever-se para 
obter um alojamento. E, então, um velho nazista, 
de alto escalão, com condecorações douradas 
de não sei o que, fez tudo para que se enviasse 
alguém para ficar na casa dele. Ele esperava que 
eu fizesse publicidade: olhem tudo o que ele fez 
pelos judeus, pelos deportados! Uma situação 
muito curiosa. E eu não sei como eu me encontrei 
de repente na casa dele, com essa família nume-
rosa. E eu revi uma vida em família. Eu estava 
chocada, com a reza à mesa e tudo. E eles me 
encontraram um quarto independente. E lá meu 
primeiro marido me reencontrou. Ele fez tudo pa-
ra me encontrar. Sua segunda mulher, cristã, ha-
via salvo seu apartamento e ele só tinha um de-
sejo, me ser útil. E ele fez o que pôde. Foi meu 
melhor amigo. (Ruth A.)
Mas reencontrar antigos amigos pode também 
reservar surpresas desagradáveis. Assim, Ruth pro-
cura antigos vizinhos. Na Berlim bombardeada, 
marcava-se, às vezes, com giz, nas paredes das ruí-
nas, a lista de mortos e sobreviventes, com o novo 
endereço dos últimos. É assim que Ruth encontra 
amigos a quem ela tinha confiado certas coisas an-
tes de sua deportação.
Eu revejo essa mulher. E imediatamente ela me 
diz ‘Mas nós não temos mais tuas coisas’ Eu pen-
sei que ela iria dizer: ‘Graças a Deus tu estás viva!’ 
Não, uma frieza absoluta. Todo mundo estava 
ocupado consigo mesmo e por sua própria so-
brevivência. As pessoas só estavam tocadas pe-
lo que lhes dizia respeito muito pessoalmente a 
eles mesmos e a seus próximos. O resto não exis-
tia. (Ruth A.)
Além disso, um muro separa aqueles que co-
nheceram o inferno dos campos daqueles que que-
rem se informar, por melhor intencionada que se-
ja sua procura de informação. Quando Ruth quer 
se inscrever na faculdade de medicina, cinco pro-
fessores a convidam a contar a eles “a verdade so-
bre Auschwitz”.
Eles [Ruth pediu que fosse preservado o anoni-
mato desses professores dos quais um só vive 
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ainda] estavam sentados diante de mim e me dis-
seram: ‘Então, conte-nos como era na verdade’. 
Eu respondi: ‘Eu não posso contar assim, eu não 
tenho nem a força, nem tempo. Era horrível e ini-
maginável. Façam questões!’ ‘É possível que se 
tenha feito abajures de pele humana?’ ‘Mas senhor 
professor, era o que havia de menos grave. Os 
abajures eram feitos a partir do que restava dos 
mortos, isso não fazia mais mal a eles. Mas o que 
eles fizeram com as pessoas vivas era bem pior!’ 
Depois, eles me pediram detalhes. Mas eu não 
podia dá-los. Eu só podia dizer: ‘eu vi com meus 
próprios olhos a chegada cotidiana de uma mas-
sa de pessoas. Eu os vi sair dos trens, entrar no 
campo. E depois eu não os vi mais. Mas os fornos 
crematórios queimavam dia e noite. Dizem que 
havia quatro, eu contei três. O que é certo é que 
todos foram para a câmara de gás e queimados... 
E quando a capacidade dos fornos crematórios 
era insuficiente, eles foram queimados simples-
mente sobre fogueiras. Isso foi assim. O que mais 
vocês querem escutar? Se eu estou aqui sentada 
diante de vocês, isso é pura sorte. Eu tive sorte. 
Se se pode chamar isso de sorte. É uma sorte 
es capar a esse inferno? Eu sofro muito por isso 
e eu não sei absolutamente se eu terei forças para 
esquecer tudo isso’. Então um deles me disse: 
‘Mas minha cara Ruth A., você deveria escrever 
tu do isso, isso a aliviará e salvará’. Era a entrevista 
com os cinco professores. Eles ficaram até mes-
mo um pouco emocionados. E eles devem ter se 
dado conta que eu não disse uma única palavra 
excessiva. Eu me perguntei: ‘Será que eles ver-
dadeiramente não souberam de nada? Se eles 
tivessem sabido, eles não teriam me interrogado 
dessa maneira’. Parece mesmo que muitas pes-
soas não sabiam de nada disso. (Ruth A.)
A dificuldade que Ruth experimenta para viver 
durante os primeiros anos do pós-guerra, que se 
pode chamar de ‘o ano zero’, se agrava mais com 
a perda de sua amiga Érika.
Um dia de agosto de 1945, eu recebi pelo inter-
médio de organizações judias internacionais um 
pacote enviado por Érika. Ela fora morar em Tel-
Aviv. Como para muitos outros, nossa separação 
foi muito dolorosa. Nós quiséramos viver juntas e 
montar um negócio de produtos cosméticos. E, 
depois, eu soube dois anos mais tarde que ela 
se suicidou. Ela não suportou essa atmosfera de 
gueto. E então eu me fiz recriminações. Talvez 
ela teria sabido melhor ultrapassar suas decep-
ções se eu estivesse com ela. E sozinha, face a 
todos os problemas de sobrevivência – era o ano 
zero – eu estava muito deprimida e eu me disse 
com toda a clareza: é uma coisa ou outra. Ou tu 
acabas com a vida, ou tu colocas uma pedra so-
bre o passado e recomeças com uma atitude po-
sitiva. Era uma escolha muito clara. A morte não 
me fazia mais nenhum medo. E eu me disse: ‘Uma 
vez mais eu quero recolocar no seu lugar esse 
mundo e esse século’. Eu quis me provar, uma 
última vez, que eu podia viver. (Ruth A.)
Enquanto que nada de seu relato sobre o perío-
 do passado em Auschwitz-Birkenau deixa transpare-
 cer a menor ideia suicida, ela apresenta sua situa-
 ção de pós-guerra como a escolha deliberada, embo-
 ra di fícil, da vida. Ao mesmo tempo ela opta mui-
to cons cientemente contra uma emigração considera-
 da mui to difícil por razões de idade, de língua e 
de cul tura, e por uma nova vida em Berlim. Des-
de en tão, essa escolha se traduz por uma inserção 
social que se acompanha de certo silêncio sobre 
seu passa do em campo de concentração. Sem na-
da esquecer, sem nada renegar de seu passado, ela 
tenta reconstruir uma vida ‘normal’, ao mesmo 
tempo em que se ‘normaliza’ a vida na Alemanha 
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do pós-guerra.
Uma estranha na própria casa
Esse processo não se dá sem problemas. Primei-
ramente, esses problemas são de ordem adminis-
trativa. Não tendo nenhum documento provando 
sua identidade, lhe dão novos documentos, a par-
tir do certificado estabelecido pelas tropas soviéti-
cas na Tchecoslováquia no momento de sua libe-
ração. Ora, os russos erraram sua data de nasci-
mento, mas os funcionários berlinenses deram mais 
fé a esse documento do que à palavra de Ruth. Pri-
meiro ela fica indiferente a esse “rejuvenescimento 
de três anos”. Mas os problemas ressurgem quan-
do, em 1953, ela quer refazer seus documentos com 
base nos registros de estado civil, com vistas a sua 
futura aposentadoria. É nesse momento que ela 
pode fazer corrigir seu ano de nascimento, e pro-
var seu estado civil de viúva. Ela é então levada a 
uma ação suplementar para mudar novamente seu 
prenome, Sarah, o nome outorgado a todas as mu-
lheres judias figurando no registro de casamentos 
de 1938 como seu único prenome.
Desde 1945, seu estatuto de deportada lhe dá 
di rei to a certas vantagens, como melhores cartas 
ali men tares, lembrando-lhe igualmente a perma-
nência de seu passado. Por vezes esse estatuto pro-
voca ciú mes.
Um dia eu chego no escritório para buscar minhas 
cartas de alimentação. Eu tinha direito a uma cer-
ta categoria. Mas o empregado se recusou a me 
dá-las, dizendo: qualquer um pode se fazer essa 
tatuagem. Eu não sabia o que responder. Se al-
guém sofre uma tal injustiça, não sabe como en-
frentar. Eu fiquei muda. Eu fiquei com muita von-
tade de pegar o tinteiro e jogar em sua cabeça. 
Fui embora sem as cartas. Mas elas me foram 
enviadas mais tarde.
“Certamente, após a guerra, ninguém ousaria 
dizer diretamente qualquer coisa contra os judeus. 
De certa maneira, tinha-se o campo livre e certas 
demandas eram concedidas antecipadamente”. Mas 
essa situação dá também lugar a um mercado ne-
gro particular que, sob uma forma muito diferen-
te, perpetua um tipo de estatuto específico. Se en-
contram múltiplos traços disso nas publicações da 
comunidade judaica da época. Assim, antigos na-
zistas pretendem ser distinguidos pelo apoio aos 
judeus para prevenir a perda de seus bens ou de 
seus direitos nos processos de desnazificação21. As-
siste-se mesmo à emergência de um mercado de 
“atestados de boa conduta” estabelecidos por par-
ticulares judeus em benefícios de tal ou tal funcioná-
 rio nazista. Em consequência, a comunidade judia 
de Berlim, recriada em 1945, estabelece um tribu-
nal de honra por esse tipo de negócio em março 
de 1946 e decide, em setembro do mesmo ano:
Um membro da comunidade judia em Berlim que 
toma posição, de maneira apressada, em favor 
de um membro do NSDAP [Nationalsozialistische 
Deutsche Arbeiter Partei] ou de uma das organi-
zações anexas quando dos processos e proce-
dimentos de desnazificação, ou então que se 
omite de testemunhar em casos que ele conhece, 
mesmo que ele possa fazer deposições sobre 
eles, pode ser excluído, por decisão simples, de 
todos os serviços sociais feitos pela comunidade. 
(Der Weg, 28, 6.9.1946, p.1).
Durante os primeiros anos de pós-guerra, Ruth 
desfruta do apoio da comunidade judia, ela recebe 
regularmente pacotes provenientes de organizações 
judias internacionais e americanas. Em 1946, uma 
mulher vinda da Dinamarca a reencontra, graças 
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às pesquisas da Cruz Vermelha, e lhe entrega as 
joias que ela confiou a uma amiga antes de sua de-
portação. Quando ela quer vendê-las no mercado 
negro, ela tem novamente a experiência de que não 
é fácil ser ao mesmo tempo ‘judia’ e ‘alemã’. “Eu 
fui ao campo de antigos deportados (UNRA) ao 
lado do Schlachtensee para trocar uma bolsa em 
prata por manteiga. Era um dos centros do merca-
 do negro. E eles não queriam me deixar entrar no 
campo porque não queriam acreditar que eu fosse 
judia”.
Cenas da vida cotidiana a lembram sem parar 
que as fronteiras sociais que o nazismo solidifica-
 ra com tanta violência iriam ficar ainda muito 
tem po vivas, na medida em que elas tinham inva-
 dido tanto as mentalidades quanto os sentimen-
tos. Mas, mais importante que essas cenas que se 
poderiam achar anedóticas, sua vida profissional 
testemunha uma continuidade entre sua experi-
ência do campo e aquela do pós-guerra. Recusa-
da na Universidade por falta de atestados capazes 
de provar que ela fizera seu bacharelado em cur-
sos privados, seus provessores não tendo sobre-
vivido, ela não pode realizar seu sonho de fazer 
o curso de medicina. Mas já em 1945, o Senado 
de Berlim, cujos serviços médicos devem enfren-
tar riscos de epidemias e as dificuldades coloca-
das pelo desenvolvimento de doenças venéreas, 
propõe a ela um emprego. Ela deve essa oferta “a 
suas experiências na luta contra as epidemias em 
Auschwitz-Birkenau”.
Em torno de 1953, e sempre por causa de sua 
experiência pessoal, ela recebe uma demanda de se 
ocupar do serviço de distribuição de indenizações 
às “vítimas do fascismo e aos perseguidos raciais”, 
regulamentados em Berlim pela legislação de 1951 
e 1952. Quando ela evoca essa política de indeni-
zação, ela destaca de um lado seu apecto humi-
lhante e de outro os abusos cometidos nas práticas 
de indenização. Assim, o funcionário que se ocu-
pa do caso de sua mãe, faz com minúcia o cálculo 
de tantos marcos correspondentes a tantos dias de 
deportação antes de sua morte na câmara de gás. 
Profundamente repugnada, ela recusa essa soma. 
Ao contrário, em seu próprio trabalho ela trata de 
demandas que ela julga ‘abusivas’ e acha mesmo 
que ‘alguns enriqueceram’.
O que está em questão, aqui, não é unicamen-
te uma lei, nem mesmo o princípio de indeniza-
ções financeiras, mas os efeitos sobre os destinatá-
rios decorrentes de sua colocação em prática. Além 
disso, não se deve esquecer que a legislação das in-
denizações financeiras por uma dívida ‘política’ e 
‘moral’ se inscreve em um processo mais amplo de 
‘normalização’ da vida pública na Alemanha, que 
é marcado notadamente pela criação das duas re-
públicas em 1949: integração de cada um dos es-
tados alemães em um dos blocos ideológicos, por 
um lado; ‘reconciliação interior’, por outro. A li-
gação íntima no marco da ‘reconciliação interior’, 
entre as vítimas do nazismo de um lado e de outro 
aqueles que tinham sustentado ativamente o regi-
me, resulta do desenvolvimento simultâneo de me-
didas de indenização de uns e da reintegração pro-
gressiva dos outros na função pública. Uma lei de 
1953 (Bundesentschädigungsgesetz) estabelece as 
regras gerais de indenização das vítimas políticas 
e raciais. Essa lei harmoniza e substitui as diferen-
tes ordens que, em 1945, trataram dos mesmos 
problemas nas zonas de ocupação (BLESSIN, 1960, 
p. 59). Ao mesmo tempo, um dos problemas jurí-
dicos maiores da jovem República Federal era re-
definir o estatuto e o tratamento daqueles que eram 
funcionários antes de 8 de maio de 1945. Por um 
lado, o pertencimento anterior à função pública 
não dava nenhum direito a ser integrado após a 
guerra. Essa medida traduz ao mesmo tempo uma 
vontade certa de depuração, mas também a impos-
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sibilidade de reintegrar sobre o território reduzido 
da Alemanha Federal todos os antigos funcioná-
rios refugiados do Leste. Mas, por outro lado, e 
para destacar a continuidade jurídica do Estado e 
a reivindicação da jovem República Federal de ser 
a única representante legítima da Alemanha, o pa-
rágrafo 131 da Constituição de 1949 prevê a regu-
larização de todas as reivindicações materiais e fi-
nanceiras decorrentes de uma situação anterior de 
funcionário. Então, em 1951, o parlamento fede-
ral vota uma lei nomeada ‘Lei 131’, segundo o pa-
rágrafo correspondente da Constituição. Essa lei 
exclui dos direitos às vantagens da função pública 
unicamente aqueles que foram classificados, quan-
do dos procedimentos de desnazificação, nas duas 
primeiras categorias da escala das responsabilida-
des nos crimes do regime nazista. Além disso, essa 
lei ordena às administrações locais, regionais e fe-
derais a consagrar 20% de seu orçamento destina-
do ao pessoal aos direitos que decorrem do pará-
grafo 131 da Constituição. Na prática, essa regu-
lamentação favoreceu a reintegração de antigos na-
zistas de posição inferior e pouco comprometidos 
(FRIEDRICH, 1984, p. 272 e seguintes). Verifica-
se que a ‘ normalização interior’ repara as vítimas 
e reabilita os ‘nazistas médios’.
Ruth tem a ocasião de vivenciar isso: o chefe 
da administração do bairro onde ela se ocupa das 
indenizações de deportados é um antigo membro 
da Waffen-SS. E quando, um dia, o silêncio habi-
tual entre aquele do qual o passado não tem nada 
de secreto e aquela que a tatuagem marca para sem-
pre se rompe, Ruth deve engolir essa frase da par-
te de seu chefe: “Mas enfim, se as pessoas, e tam-
bém você, sobreviveram, isso não devia ser tão ter-
rível assim”.
Mesmo se tais cenas não se repitam todos os 
dias, é necessário se proteger, “entrar na sua con-
cha”. Isso se traduz por um controle permanente 
do que se deixa transparecer de si mesma por oca-
sião das diferentes interações sociais. E se, em vá-
rias oportunidades, durante a entrevista, Ruth de-
clara “jamais ter falado de sua experiência em Bir-
 kenau”, “ter recalcado tudo para poder viver”, ela 
explica indiretamente essa atitude pela ausência de 
ligações que lhe teriam permitido falar disso e ul-
trapassar assim a lembrança graças a um trabalho 
de constituição de uma memória coletiva.
É nesse sentido que ela constata, com tristeza, 
a oposição no tratamento dos deportados entre a 
Alemanha Federal, onde se resolveram todos os 
problemas pela indenização financeira, e a Repú-
blica Democrática Alemã, onde se conferiu um 
sentido ao sofrimento, reconhecendo e honrando 
da mesma forma todas as vítimas do fascismo. É 
nos mesmos termos que ela fala das associações de 
antigos deportados na França das quais ela ouviu 
falar. Ao contrário, ela não se reconhece plenamen-
te em nenhum dos grupos de base política ou re-
ligiosa que, na Alemanha Federal, integram a me-
mória das vítimas na sua filosofia mais geral.
Apesar de todas as dificuldades provocadas por 
essa relação com o passado na vida cotidiana, Ru-
th consegue construir uma vida profissional e pri-
vada que ela considera feliz. Mas essa conquista 
decorre largamente de uma disposição que consis-
te em jamais ‘politizar’ sua memória, a não pensar 
o social em termos de pertencimentos e de coleti-
vos, mas como relações de indivíduo a indivíduo. 
Por outro lado, encontram-se todas as dificuldades 
que coloca a redefinição de uma identidade judia 
na Alemanha no plano coletivo. Assim, nos pri-
meiros anos do semanário Der Weg, testemunham-
se a dificuldade, para os representantes da comu-
nidade, em definir sua função e também as tradi-
ções com as quais eles querem se religar. Trata-se 
de garantir um serviço social para uma população 
em trânsito, que só está esperando a possibilidade 
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de emigrar? As comunidades judias instaladas na 
Alemanha não são apenas “associações de liquida-
ção” (W. G. H. M., 1946, p. 2; FABIAN, 1947, p. 
18)? É necessário se definir como “judeus na Ale-
manha” ou como “judeus alemães”? (Der Weg, 6, 
5.4.1946, p. 3). Ou, então, o estatuto de vítimas 
confere um papel específico ao grupo judeu na 
construção da nova democracia alemã e na aboli-
ção das tradições totalitárias? Não seria necessário 
classificar as vítimas judias entre os resistentes (GA-
LINSKI, 1947, p. 11)? Com qual herança cultural 
se religar? O orgulho relativo de pertencer a uma 
grande tradição, a tradição alemã, é combinado 
com dúvidas quanto à função cultural dos judeus 
alemães no conjunto da cultura judaica. Assim, 
certos artigos insistem sobre a atualidade do papel 
de mediador que representaram os judeus alemães 
entre os judeus ocidentais e aqueles do Leste (FA-
BIAN, 1947a), enquanto outros remarcam o pouco 
de futuro que concedem as organizações judias in-
ternacionais a uma comunidade tão enfraquecida 
(FABIAN, 1947b). Uma série de artigos põe em fo-
co a contribuição judia à grande cultura alemã22. 
A isso vem se juntar, se bem que de uma maneira 
anexa, o velho debate sobre a assimilação (Der Weg, 
27, 4.7.1947, p.3).
Ficar em silêncio sem nada esquecer
Em um momento da entrevista, Ruth diz: “Infe-
 lizmente, eu não tive razão quando pensei que eu 
havia colocado tudo isso no último cantinho do 
meu cérebro, e que todo esse passado estava bem 
enterrado lá. Desde que nós nos encontramos, eu 
me dou conta que eu não esqueci nada, e que tu-
do está presente como no momento em que eu 
vivi”.
Um passado que permanece mudo é talvez 
menos o produto do esquecimento do que de uma 
gestão da memória segundo as possibilidades de 
comunicação em algum momento da vida. Essa 
gestão da memória não rege somente o que é di-
to em diferentes contextos e em diferentes mo-
mentos da vida. A escolha das amizades e do grau 
de intimidade acordado a esta ou àquela pessoa 
também fazem parte disso. Nós tentamos agir so-
bre contextos nos quais nós nos exprimimos, as-
sim como nós modificamos o que nós dizemos 
em função da variação desses contextos. Deste 
modo, toda a vida social atual de Ruth pode apa-
recer ao mesmo tempo como o resultado e o re-
flexo de tal modo de gestão da memória. Sem fé 
religiosa, ela guardou apenas ligações distantes 
com a comunidade judaica: ao contrário, ela fre-
quenta regularmente uma loja maçônica judia, 
onde muitas das conferências e discussões tratam 
de tradições culturais. Ela refez velhas relações 
pertencentes ao meio médico de seu marido e faz 
parte de um grupo de amigas de sua geração, reu-
nidas por vínculos de auxílio mútuo e de solida-
riedade frequentemente estabelecidos após a guer-
ra nessa cidade de mulheres, viúvas e solteiras 
(MEYER; SCHULZE, 1984).
Assim, sua escolha de continuar a viver em Ber-
lim poderia igualmente, sob certos aspectos, ser 
interpretada como a escolha de um lugar onde cer-
ta compreensão pode existir sem que haja necessi-
dade de explicações. Em poucas cidades as conse-
quências da guerra são tão visíveis quanto em Ber-
lim, tanto no urbanismo quanto na composição 
social da população. Além disso, ela pode ali con-
viver com contradições difíceis de serem geridas e 
se fazerem compreendidas em outro lugar.
Durante toda a entrevista, o significado das 
palavras “alemã” e “judia” muda em função das 
situa ções que aparecem no relato. Em várias vezes, 
Ruth destacou: “Você acreditando ou não, eu amo 
a Alemanha e os alemães”. Frequentemente essa 
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afirmação era seguida da frase: “Espero que você 
não me critique”. Ao mesmo tempo, esse amor 
não a cega de forma alguma, e não lhe dá ilusões 
sobre o que se passou ou sobre o que se passa na 
Alemanha:
Após a guerra, as opiniões estavam muito dividi-
das. Uma parte da população estava verdadei-
ramente chocada pelo que se passou durante 
esses 12 anos. Eles deslizaram por esses fatos 
totalmente inconscientes. Outros estavam decep-
cionados por esse fim pouco glorioso. Se não 
fosse isso ou aquilo, nós teríamos ganhado a guer-
ra! Sim, isso se ouvia ainda muito seguido. E se 
alguém pudesse lançar um olhar no coração das 
pessoas, perceberia que muitas delas no fundo 
permaneceram as mesmas. Somente a lei as in-
comoda, elas têm medo. Ninguém tem mais a 
coragem de proclamar abertamente tal opinião. 
(Ruth A.)
Em outras passagens, a entrevistada fala com 
um certo orgulho desse povo ao qual ela não po-
derá nunca mais se identificar plenamente:
Eu vivo e eu vivo bem. De uma maneira inacredi-
tável e bem evidentemente graças ao Plano Mar-
shall, a Alemanha soube refazer sua economia. 
É necessário reconhecer, os alemães são cora-
josos, assíduos ao trabalho e insolentes. Isso são 
fatos. Eles têm uma capacidade de impor sua 
vontade e eles são arrogantes. Ao mesmo tempo, 
é um povo com muitos lados que se pode amar. 
Eu tive muitos amigos e encontrei novamente ami-
gos, e seria falso de minha parte se eu os conde-
nasse indiscriminadamente. Eu não tenho mais o 
que dizer sobre isso. (Ruth A.)
Certamente, ela não pode mais se reconhecer 
completamente no adjetivo ‘alemão’, que ela utili-
za quase sempre para designar os outros, tendência 
reforçada pela situação de entrevista, que tratou 
principalmente sobre o período nazista. Ao mes-
mo tempo, ela não pode também se reconhecer 
completamente na definição que a transformou 
em vítima, quer dizer, seu pertencimento judeu. É 
em Israel, do qual ela fala com certa admiração, 
que ela se dará conta que não é suficiente ter sofri-
 do para ser admitido plenamente em um grupo:
Em meu hotel, havia sobretudo grupos de turistas 
judeus americanos. Era início dos anos 1960. E 
para eles eu não era ‘aceitável’ porque eu vivia 
na Alemanha, no pais dos assassinos de meus 
pais, de meus irmãos e irmãs. Como eu podia 
viver na Alemanha? Eles não aceitaram isso. Nin-
guém me compreendeu quando eu disse que era 
minha pátria, ou ao menos que ela havia sido mi-
nha pátria, e que eu amava esse país. Eles pen-
saram sobretudo que eu não era normal. E eu 
quase tive que me desculpar. Mas enfim, eu tinha 
necessidade de me justificar perante eles pelo 
fato de viver na Alemanha? (Ruth A.)
É assim que ela define sua ‘pátria’, em outra 
parte da entrevista: “Minha pátria é minha língua, 
a poesia que eu amo enormemente, e as pessoas, 
os amigos, os alemães que eu amo, mas não a Ale-
 ma nha enquanto tal, tomada em seu conjunto”.
Relato de vida e gestão da identidade
O relato de vida, esse condensado de uma his-
tória social individual, é suscetível de múltiplos 
modos de apresentação em função do contexto no 
qual ele é feito (GOFFMANN, 1973). Mas a exten-
são dessas variações não é ilimitada. Em uma pa-
lavra, a concepção que se tem de si mesmo, o sen-
tido da identidade que se exprime no relato de vi-
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da, se distinguem por uma variabilidade, mas uma 
variabilidade restrita. Cada um pode fazer a expe-
riência da variação passível de ser feita no relato 
de um pedaço de sua vida, aumentando ou afas-
tando este ou aquele aspecto, ou ainda mudando 
sua tonalidade23. Esse relato não é jamais o mesmo, 
de acordo com os momentos e os lugares. De to-
dos os relatos superpostos, pode-se destacar tam-
bém um núcleo duro que se encontra repetidamen-
te, e isso, com frequência, de uma maneira idênti-
ca, palavra por palavra. Em todas as entrevistas de 
uma longa duração24, nas quais a mesma pessoa 
volta muitas vezes sobre um número restrito de 
eventos-chave (seja por sua própria iniciativa, seja 
pela incitação do pesquisador), esse fenômeno po-
de ser constatado até na entonação. Apesar de im-
portantes variações, se encontra um núcleo duro, 
um fio condutor, uma sorte de leitmotiv em cada 
relato de vida (LEHMANN, 1983).
Essas duas características de todos os relatos de 
vida sugerem que eles devem ser considerados co-
mo instrumentos de reconstrução da identidade e 
não somente como relatos factuais. Por definição, 
reconstrução a posteriori, o relato de vida ordena 
os eventos que demarcaram uma vida; além disso, 
recontando nossa vida, nós tentamos geralmente 
es tabelecer certa coerência por meio de ligações ló-
 gicas entre eventos-chave (que aparecem então so-
bre uma forma cada vez mais solidificada ou estereoti-
 pada) e uma continuidade pelo ordenamento crono-
 lógico. Tudo se passa como se coerência e continui-
 dade estivessem comumente admitidas como os 
signos distintivos de uma identidade assegurada.
É imaginável a dificuldade que se coloca aos 
sobreviventes de um campo de concentração tal 
trabalho de construção de uma coerência e de uma 
continuidade de suas próprias histórias e, mais 
particularmente, àqueles que escolheram permane-
cer na Alemanha. Compreende-se, então, que, na 
ausência de todo sentimento de poder chegar a 
fazer-se compreender, o silêncio sobre si mesmo – 
diferente do esquecimento – pode ser uma condi-
ção necessária (presumida ou real) para a manu-
tenção de uma comunicação com o meio ambien-
te. As razões desse silêncio atravessam, aliás, toda 
a entrevista com Ruth e constituem de certa ma-
neira seu fio condutor.
Assim, as dificuldades e bloqueios que aparece-
ram ao longo da entrevista não eram nunca casos 
de falta de memória ou de esquecimentos, mas de 
uma reflexão sobre a própria utilidade de falar e 
de transmitir sua história. No princípio dessas di-
ficuldades encontra-se a tensão ligada a um estatu-
to social que a evolução política tornou ambíguo, 
e mesmo impraticável. Utilizando os termos ‘ale-
mão’ ou ‘judeu’, Ruth tanto se integra, tanto se 
exclui do grupo e das características assim desig-
nadas. Ser ‘alemã’ e ‘judia’, essa questão insistente 
com a qual Ruth me acolheu em nosso primeiro 
encontro, é, em princípio, uma atitude para com 
a vida que impede a emissão de um julgamento 
sobre um indivíduo em função de qualquer crité-
rio de pertencimento. Essa atitude moldou sua vi-
são da realidade do campo de concentração, ao 
mesmo tempo em que esta última reforçou, em 
troca, essa visão do mundo.
Em certo grau, essa tensão constitutiva de seu 
ser e de sua maneira de ser a leva também a um 
‘desdobramento’ permanente de sua pessoa, a pen-
sar ao mesmo tempo no que ela fez e em todas as 
alternativas do que ela teria podido fazer ou pen-
sar. É por tal trabalho de comparação e de tomada 
em consideração de uma multitude de alternativas 
que se elabora geralmente todo o sentido do que 
é ‘normal’, todo o senso comum, que permite ao 
indivíduo sentir-se e estar em paz com o mundo 
(ou, mais precisamente, com este ou aquele grupo 
de pertencimento). É assim que o indivíduo, por 
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um trabalho de identificação, faz coincidir seu 
próprio sentido de si, sua identidade, com o que 
é socialmente considerado como normal. No caso 
de Ruth, o grau de indecisão face à avaliação de 
uma multitude de comportamentos, do seu tanto 
quanto o dos outros, parece indicar um tipo de 
invasão de todas as dimensões de sua vida e de sua 
memória por essa tensão fundamental irredutível.
Marcada pelas contradições que ela não resol-
veu, a entrevista com Ruth, sem ser representativa 
das realidades sociais que ela atravessou, restitui 
de las mais que “uma visão” particular. O fato de 
se abster de todo julgamento e a distância que ela 
to ma em relação a ela mesma sugere que, assim 
como a ordem social, seu senso individual de iden-
tidade resulta da gestão de um equilíbrio precário, 
de uma multitude de contradições e de tensões.
Indiretamente, essa entrevista questiona as gran-
des teorias de inspiração psicológica sobre a sobre-
vivência em situação extrema e sobre a síndrome 
dos sobreviventes (ver BETTELHEIM, 1979; LIF-
TON, 1967), ao mesmo tempo em que ela sugere 
ligações entre essas teorias. Assim como o relato 
de vida de Margareta Glas-Larsson, essa entrevista 
confirma a importância, para a sobrevivência, de 
saberes práticos, de competências linguísticas e da 
capacidade de decodificar rapidamente situações e 
relações que contam tanto quanto os recursos de 
ordem intelectual e moral invocados por Bruno 
Bettelheim (1979). A síndrome do sobrevivente, 
descrita por Robert J. Lifton (1967), que vem de 
um sentimento de culpabilidade, parece fazer eco 
à teoria de Bettelheim (1979). Isso é, muito prova-
velmente, tanto mais marcado quanto as caracte-
rísticas e o comportamento do sobrevivente não 
correspondem ao modelo ideal de Bettelheim, quer 
dizer, a sobrevivencia se deve à mobilização de ou-
tros recursos que aqueles invocados por Bettelheim, 
e também à sorte, no sentido do puro acaso esta-
tístico. A síndrome do sobrevivente poderia resul-
tar da valorização social negativa que afeta diferen-
temente certos recursos aos quais este ou aquele 
sobrevivente teve acesso. Mas essa valorização va-
ria segundo as classes, o sexo, o meio cultural. So-
mente a história individual tomada em seu con-
junto, e não somente a situação do internamento, 
permite retraçar todas essas articulações, trate-se da 
aprendizagem e do domínio dos diferentes recur-
sos que se devem mobilizar para sobreviver, da ca-
pacidade efetiva de mobilizá-los em uma situação 
dada, mas também de sua valorização social e dos 
efeitos que essa situação tem sobre a vida psíquica 
do sobrevivente. O silêncio escolhido como modo 
de gestão da identidade, além do acomodamento 
com o círculo social, poderia igualmente constituir 
a recusa de deixar julgar a experiência concentra-
cionista, situação extrema segundo os cânones da 
moral corrente, que estão no princípio das teorias 
de Bettelheim e Lifton. Os valores que sustentam 
essas teorias são aqueles de um individualismo he-
roico. Quando, na entrevista, Ruth se refere a seu 
próprio sentimento de culpabilidade, é em nome 
do luto de sua família. Por outro lado, nenhuma 
tendência à desconfiança, outro componente da 
“síndrome do sobrevivente”, pode ser detectada em 
seu relato, nem em seu comportamento. Ao con-
trário, é uma tomada de partido pela vida, e sobre-
tudo pela confiança e pelo amor, que ela invoca 
como as qualidades mais importantes que ela guar-
da como lembrança de suas experiências em Birke-
nau. Mais que tudo, ter sabido manter uma ilha 
de relações fundadas na confiança e no amor per-
manece para ela o fator decisivo de sua sobrevivên-
cia. São as mesmas qualidades que ela valoriza quan-
do ela resume seu pensamento: “Eu te amo. Em 
que isso te diz respeito?”.
A gestão do indizível michael pollak
[47] 
WebMosaica  revista do instituto cultural judaico marc chagall  v.2 n.1 (jan-jun) 2010
notas
1 Este artigo foi originalmente publicado em francês: “La 
gestion de l’indicible”, de Michael Pollak. Actes de la 
recherche en sciences sociales n° 62-63 [L’illusion 
biographique], juin 1986, p. 30-53. A publicação desta 
tradução foi autorizada pelos editores da Actes de la 
recherche en sciences sociales (Collège de France), por 
meio de mensagem eletrônica, em 03 de junho de 2010.
2 No centro da crítica do registro sistemático dos cidadãos, 
da informatização crescente e do cruzamento cada vez 
mais frequente, ainda que ilegal, de bancos de dados, este 
tema foi o argumento mobilizador da campanha contra o 
último recenseamento geral da população na República 
Federal Alemã (RFA). Esta campanha foi fortalecida pela 
proibição, pela Corte Constitucional – a qual tinha, além 
disso, anunciado as regras mínimas a serem respeitadas 
tanto pela administração pública quanto pelos centros de 
pesquisa – do recenseamento nas formas previstas. No 
centro da crítica se encontravam todas as questões 
tocantes à vida privada, notadamente a co-habitação, 
indicador do modo de vida. Esta informação – e este era o 
argumento – permitiria à administração pública controlar a 
vida privada, e até manipulá-la.
3 Ela se refere aqui ao partido católico Zentrum e ao partido 
democrático alemão DDP, substituído em 1930 pelo 
Deutsche Staatspartei.
4 O Stürmer, editado por Julius Streicher, era, entre todos 
os órgãos de imprensa nazistas, o mais violentamente 
antissemita.
5 O relato de vida reflete aqui o que Bourdieu escreveu, de 
forma mais geral, sobre a constituição de uma identidade 
social, a qual ganha contornos pela diferenciação 
(BOURDIEU, 1979, p. 118).
6 Trata-se da contribuição obrigatória de um milhão de 
marcos imposta à comunidade judia em seguida ao 
atentado a vom Rath, o qual também fornecera o pretexto 
para a organização da Noite de Cristal.
7 Assimilação, em G. Herlitz e B. Kirshner, Jüdisches 
Lexikon, Berlin, Judischer Verlag, 1927, t.1, p. 518-523.
8 Leon Brandt (1984) traça a história comovente das 
juventudes sionistas da Hechaluz, que escolheram a luta e 
a clandestinidade em Berlim, e, no caso do grupo Baum, a 
resistência armada.
9 Para os dirigentes da comunidade, alguns artigos 
mostram a pressão que pesava sobre eles (WELTLINGER, 
1954).
10 São parte desses as pessoas com idade superior a 65 
anos, os inválidos da Primeira Guerra Mundial e aqueles 
que foram condecorados, os judeus de casamentos mistos 
divorciados, no caso deles terem filhos não judeus, os altos 
funcionários da Reichsvereinigung e os meio-judeus.
11 Esta passagem da entrevista com Ruth é confirmada 
pela descrição dada por Jacob Jacobson em um relatório 
escrito pouco após a guerra: “As pessoas foram separadas 
em dois grupos, um com destino ao Leste, outro a 
Theresienstadt. Aqueles que recebiam um ‘T’ (para 
Theresienstadt) ousavam respirar novamente. Os outros, ao 
contrário, com um ‘O’ (Leste) empalideciam. Embora 
poucos detalhes fossem conhecidos, era evidente que 
Theresienstadt era bem melhor que o Leste. O tipo de 
pessoas escolhidas para irem para Theresienstadt era um 
indicador disso”. (J. Jacobson. Terezin. The Daily Life, 
1943-1945, s.l,.n.d., ronéo. Esse texto me foi disponibilizado 
por St. Jersch-Wenzel, a quem eu agradeço).
12 Do dia 27 para o 28 de fevereiro de 1943, os operários 
judeus foram aprisionados pela primeira vez em seu local 
de trabalho para serem deportados.
13 Segundo St. Jersch-Wenzel (30 Jahre Jüdische 
Gemeinde zu Berlin. Katalog zur Ausstellung im Berlim-
Museum, 1971, p. 25), cerca de 5000 ilegais viviam em 
Berlim em 1944, dos quais 70% foram aprisionados pela 
Gestapo.
14 Trata-se de um grupo Hachscharah, sobre o qual se faz 
frequentemente alusão na literatura. Ver os extratos de um 
testemunho de A. Borinski, em K.J. Ball-Kaduri (1973, p. 
219-220).
15 De fato, o trabalho da comunidade judaica pôde ser 
mantido até sua dissolução oficial, em 10 de junho de 1943, 
graças ao recrutamento de judeus vivendo em “casamentos 
mistos privilegiados”. Por “casamento misto privilegiado”, a 
linguagem administrativa designava casamentos entre um 
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homem não judeu com uma mulher judia, ou um homem 
judeu e uma mulher não judia, cujos filhos eram de religião 
não judia antes de 15 de setembro de 1935, data de início 
da aplicação das Leis de Nuremberg.
16 É a opinião, entre outros, de R. Hilberg (1961).
17 Bezugsperson designa, em alemão, na psicologia do 
desenvolvimento, as primeiras pessoas com as quais a 
criança estabelece ligações duráveis de confiança.
18 Eu devo essa informação a Joan Ringelheim, que fez 
essa entrevista em Nova Yorque.
19 Esse fato é destacado no testemunho de E. Lingens-
Reiner, Prisioners of Fear, Londres, Victor Gollancz, 1948, 
p. 119.
20 Entrevista com uma médica deportada, em 1983.
21 O semanal judeu Der Weg escreve, em seu número 3 
(15.3.1946, p. 1): “... Encontram-se demandas por 
camaradas do partido (membros do NSDAP) endereçadas 
à administração sem ao menos um atestado no qual um 
judeu depõe sobre seu reconhecimento e apoio que ele 
recebeu... Nós não queremos acreditar que um judeu 
aceitaria atualmente fornecer tais atestados por dinheiro...” 
Assiste-se mesmo ao avesso das “provas arianas”, que 
deram lugar à denegação da paternidade, para salvar os 
filhos de casamentos mistos. Assim, Der Weg escreve, em 
seu número 4 (22.3.1946, p. 3): “Nós nos lembramos dos 
processos, pouco dignos, nos quais velhas senhoras 
testemunhavam que elas não tiveram seus filhos de seus 
maridos, para salvá-los. E nós sabemos que mães 
procuram hoje pais judeus, porque seus maridos eram 
membros do partido”.
22 Uma rubrica especial (na qual são apresentados, entre 
outros, Henri Heine, Moses-Mendelsohn e Ernst Rothenau) 
do semanário Der Weg se intitula “A contribuição judaica à 
cultura alemã”.
23 Entre todos os relatos de vida, um curriculum vitae é 
sem nenhuma dúvida o mais sucinto, e o mais formalizado. 
Mas, mesmo nesse caso, encontram-se partes julgadas 
incompreensíveis ao lado de passagens variáveis em 
função dos empregadores que se quer atingir. Isso indica a 
validade das duas características de todo relato de vida 
mencionadas aqui.
24 No quadro dessa pesquisa, são relatos de duração de 
mais de 30 horas cada um.
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